日々是好日

「雷鳴抄」※によると、プラネタリウムの語源は惑星（プラネット）＋見る場所（アリウム）を組み合わせた造語だという。 アリウムね。アクアリウムとかテラリウムとか、「見る場所」をお尻にくっつけているわけだ。ふうん。 ためてしまった新聞を読んでいる。地元紙なので地域のことがよくわかる。曜日によって意趣が異なって、目を通していくとなかなか楽しい。 今日は5月ゆっくり学べる経理事務養成科の入校式。あと15分で開会する。 スーツを着用して、緊張気味の面持ちで座している受講生。入校式の空気はいつだってちょっぴりピリッとしていて、それでいてとてもフレッシュ。私のフレッシュタイムはどうだったかなあと、振り返る。 40代、産業カウンセラー受講開始日。15人のメンバーそれぞれが「私、経験豊富です、結構なんでもわかってますし」的自信満々に見えて、萎縮したのを覚えている。 20代後半、医療事務講習開始日。みなさん揃ってとても若くて、その中で際立って自分だけトウが立っているような気がした。専業主婦で子どももいて。受講料一括払の皆さんの中で、分割払いは私一人で、なんだか肩身が狭いような、なんだか場違いのような、思い切り縮こまって座していた記憶が強い。そんなだから、新しい知識を詰め込むのに精一杯。わからないことが出てくると「こんなことで躓くのは私だけだ」的な惨めさに苛まれたものだ。 祖母が立てなくなって介護が必要になって、働いている母の代わりに祖母のそばにいた。そんななかで週2回の通学だったから、大変だったけれど、大切な息抜きの時間にもなった。朝一番で保育園に子どもを預け、駅の近くに駐車して電車に乗って教室に通った。 帰り道は、駅のあるデパートで、華やかな売り場を横目にしながらリフレッシュした。買い物を楽しむ人がみんなセレブに見えて、でも、そんな場所で買い物できる余裕はその頃の私にはなかった。華やかな気持ちにはなれたけど、やっぱりちょっと卑屈な気持ちで歩いていたのを覚えている。 その学校には、「試験に合格したら就職もお世話します」という制度があった。残業がなくて、土曜出勤もなくて、正社員でという職場が理想だったけれど、教室にはキラキラした若い人たちばかり。子持ちで若くもない私は、紹介なんて来ないんだろうな、来たとしても、希望なんて通らないだろうな。そんな気持...

岩崎宏美コンサートに出かけた。ご縁があって、やり取りがあって、なんやかんやでチケットを用意してくださったのである。 客席の前方に、同年代、もしくは私たちよりご年配の方がずらーっと座っている。そのうちにいそいそと揃いのTシャツを着だして、凛々し気にきりっと黄色いハチマキを装着する。よく見ると、中学生くらいの男子や付き添いのお母さま的な方もいらして、なんだかとても素敵な面子なのである。まだ彼が生まれ出ていないだろう全盛期。なのに前々世代に馴染んでハチマキ巻いちゃう情熱。美しいものは世代もなにもあまり関係ないよな。そもそも会場に集った私たち、来てる時点で彼らと同類。 ライトの帯が綺麗に流れる。のびやかな美声。すんなり哀しい歌詞が心に刺さる。説得力あるよなあ。なつかしい歌、ソラでも口ずさめる。こんなドラマチックな舞台が長い人生のなかあったかしら。少なくともこんな赤裸々な言葉など言ったことがない。ないんだけれど、歌詞に投影される感情が確かに記憶の中にあったから響くのだろう。 プロはすごい。天性＋時間をかけて磨いたからこその今。直ぐに伸びた姿勢から生み出される声は心を打つ。鍛え上げられた喉から出る美声は、圧倒的な伸びやかさでみんなの心に着地して琴線を共鳴させる。 “宏美ちゃん”が語りだす。 48年も続くと思っていなかった。難しい曲も多くて、楽譜を渡されても“無理”と思うこともあったけれどなんとかできてきた。乗り越えられたのは、先輩の雄姿、憧れ感情、支えてくれたすべての方のおかげ。 でもね、若い頃は高いキーも平気だったけれど、今は苦戦することだってある。だいたい、年取って17歳、18歳の洋服が着られます？（笑）　それとおんなじことなんですよ。 “マドンナたちのララバイ”は、ご存じ火曜サスペンス劇場のエンディング曲。“戦場”とか“戦士”だとか、若い自分には想像しにくかった。ヒットを自分の目でしかと確かめられた。 「元気をもらっています」、「勇気が出ます」、「わかってもらえる気がする」「救われます」。当時の“24時間働けますか的企業戦士の方々から言葉をいただいて。大きな励みになった。 ヒット曲のメドレーになる。「シンデレラハネムーン」はオーバーアクション。まるで物真似の模倣のよう。案外お茶目さんなのね、宏美ちゃん。 親衛隊も動き出す。コンサートライトのピン...

お一日参りに行く。 とは言っても今日は3日。1日に行けなかったので遅刻参拝である。 車を止めて鳥居をくぐる。見上げると鳥が飛んでいる。大きく羽を広げて、気流に身を任せて、すごく高い場所を飛んでいる。とんびかなあ、あんな高い場所。優雅に孤高の高さを行く。きっと気温は低いだろうけど、気ままに自分を空にゆだね輪を描いて。いいもの見たな。幸先のいい思いだ。 境内には、隣の公園に来たのだろう親子連れが2組。老齢の紳士が一人。自転車で到着した女性が一人。横目で見ながら、無事2月を乗り越えられた感謝と、３月の意宣りを胸に氏神様に手を合わせる。 境内を散策していると、自転車女性が靴を脱いで壁に寄りかかっている。顔が歪んでいる。声をかける。持病が原因で痛みがひどいらしい。少し経てば痛みは治まる。1つお願いしても良いですか。言われるまま頼まれごとミッションをこなし、他に手伝えることがありますかと尋ねると、「大丈夫」とのこと。境内散策を続ける。 高い空ととんび。気持ちよさそうだったなあ。いいなあ、上昇気流に乗ってしまえば羽ばたきもいらない。気持ちよさを存分に楽しんでいるように見えた。つらつら考えていると、さきほどの自転車女性に声をかけられ返事をすると、女性はすごい勢いで喋りだした。圧倒されながら話を聴く。なんかすごく大変らしい。なんかすごい頑張っているらしい。すごい量の情報がすごい勢いで脳内に入ってきて、理解したり整理したりするのに手間取る。 彼女の激動ストーリーは20分ほど続いた。聴きながら時間が気になる。同時に、「あっごめんなさい。お忙しいのに」と言われ、「あっ…大丈夫です」などと、あまり大丈夫ではないのに反射で言ってしまう。根元が白いまま伸び切ったウェーブのかかった髪。異国的な匂いのする服装。腕には大きなパワーストーンのブレスレットがたくさん。今の大変な状況を打破したい気持ちが外見からも窺える。 この神社は、明るく生きる力を与えてくださるご利益があるそうですよ。…しまった。何度も来ていると、さっき聴いたばかりじゃないか。余計なことを言ったとつかのま後悔する。しかし、目の前の表情は明るくなった。「聞いてくれてありがとう」「頑張ってくださいね」。別れ際、名前を聞かれ、名前を告げてさよならした。 彼女が教えてくれた年齢は、私とほぼ同じだった。体力的にも精神的にも力が...

チームイノベーションプログラムに参加させていただいた。 「社会経済情勢の激変する環境で、改善し、成長し続ける企業を育成・創出」するというスローガンのもと、昨年6月から参加した。今日はその成果の発表なんである。 目的は４つ。 • 自社の強みを再認識し、強みと環境の変化を踏まえた「一品（商品・サービス）」の変革 • 「一品」の変革を推進する社内チーム力の向上 • 仕事の効率を上げ、「一品」の価値を上げる効果的なITの導入 • 企業に寄り添い支援する商工団体の役割 月に2回、3項目の支援があって、異業種交流型で考える「集合型ワークショップ」と、そこで得た気づきや、取組みを具現化する「現地伴走支援」。もうひとつ他社の事例から課題を見つけて活用イメージを作る「IT活用講座」。 国の謳う「働き方改革」の具現化といったものだろう。良い企画だ。 社員に参加を促すと、社員は積極的に参加表明してくれた。嬉しかった。そして今日はみんなが9カ月間取り組んでくれた発表の日。でももう成長の効果はしっかり見せてくれている。 最初は、みんな自分の意見を表明するのに躊躇いがあったり、他社とのグループ組みに戸惑ったり、言いたいことが伝わらなかったり。大変なことも多かったよう。最初の課題がこなれた後は、中盤過ぎても課題はまとまらず、意見が割れるし、結果迷走してしまったりと、大変そうだった。 私はと言えば、傍目で見ているだけで、時折変化をチラ見して、やいのやいの言うだけの参加だったが。 発表会場に午後から入る。小さめだけど立派なホールだ。当社の発表は後半らしい。メンバーの発表が一通り終わったら、私も壇上に上がることになっている。発表するメンバーは4人。みんなが緊張の面持ちで、社内での表情とはだいぶ違う。しかし、頼もしいな。きりっとした表情である。いつも元気な現場リーダーの表情がガチガチ。「（緊張で）御目目が小さくなっているよ（笑）」と茶化しても上の空。手軽なガス抜きなど通用しない。真剣なんだ。 参加企業は10社。学習塾やユニフォームの販売会社、小売業、結婚式場、道の駅、車両整備の会社や、温泉販売、美容室などさまざまな業種。イノベーションは変革。多様化する社会構造や少子化問題、価値観とニーズの変化。どんなイノベーションが発表されるのだろう。午後の４時間。価値ある...

忙しない気持ちを手放す。 今年の目標である。 お正月に左足を骨折した。 動けない。旅先で吹雪に押し込められ、ようやく晴れた朝のまぶしさに誘われ散歩に出て、凍った道で派手に転んだのである。 痛いし、情けないし。晴れやかな初春にひとり取り残された心許なさに打ちひしがれる。朝食の席で気づいてくださった仲居さんが、自前のシップを分けてくださった。人の情けが身に染みる。有難く頂戴した。 昨年も正月にけがをしたなあ。どうやら、この時期注意力が散漫になるらしい。つらつらと考えながら、整形外科の待合室に座っている。 MRIを撮っていただくと、丸い踝の骨にきれいに一直線の筋が見える。「見事に骨折です」完治に3カ月かかるという。ギプスを固辞し（身動き取れなくなる）、説得されても固辞し（そそっかしさの表明みたいじゃないか）、装身具なるものを足に撒いて、車椅子に乗る。リハビリシューズ？　パンプス履けないのか。不自由だなあ。 リハビリのお兄さんに松葉杖を渡され、練習を促される。こんな格好して、人前に出るの厭だなあ。あーあ、あーあ。悔やんだところで時は戻せない。格好悪いなあ。 松葉杖をついて電車に乗る。普段なら5分の移動が12分かかる。乗りたい電車にことごとく置き去りにされる。松葉杖でスペースが嵩張る。立っているだけで、人様の迷惑になっているような気がしてくる。邪魔にならないよう気を遣う。気持ちが小さくなっていく。 ぎっこたん、ぎっこたんと杖をついて移動する。不意に「大丈夫ですか？」と後ろから声をかけられた。「あ、ありがとうございます」。大丈夫だと伝えたくて笑顔を作る。「こちらお掛けくださいな」「あ、ありがとうございます」。なんて優しい。とっても嬉しい。サプライズプレゼント。この国は優しい人で溢れている。車内を見渡せば、ご年配の人、足の不自由な人（私もだ）、赤ちゃんを抱っこしているママ。気をつけてみていると、移動が大変な人はたくさんいる。みんな大変そうだ。それぞれ目的があって大変ななか移動しているんだ。 足は痛いけど、松葉杖はみんなの邪魔だけど、縮こまりそうな気持だけれど、暖かくなってくる。今までぼんやりとしか見えなかった大事なものが、確かなものになって心に刻まれる。余裕がないって駄目だな、ちゃんと見るべきものを見て暮らしていかなきゃいけないな。 体のバランス...

東京出張である。 気持ちの良い晴れ空。今日は綺麗に富士山が見えるはずだ。 ほんのちょっとのんびりしてしまったせいで、いつもより1本遅い新幹線に乗車する。混んでいる。富士山見える側に坐れない。残念だ。ひそかにため息。代替景色といってはナンだけど、窓から鮮やか色した気球が見える。遊水地でなにかイベントがあるのだろう。思いがけずの綺麗なものは、ラッキー気分のプレゼント。深呼吸するみたいに思い切り味わわせていただく。 いつもこんなだから自由席しか買えない。固定した出発時間に縛られたくない。かっこつけた言い方をしちゃったけれど、朝の自分を信じていないだけのマイルールだ。自由席でマイおにぎりを頬張る。アルミホイルに包まれて、シナシナになった海苔を愛でながら、君と新幹線との相性が最強よねっと満喫する。自分の脳内のナニが影響しているのか知らないが、新幹線に乗るときには駅弁かおにぎり。夕方の新幹線は、あちこちで「プシュッ」と鳴るビールやら缶チューハイのプルタブを引っ張る音。これが自動思考のようにセットになる。連れがいてのアルミ箔おにぎりは、これはなかなか恥ずかしい行為になりそうだが、1人だから気にしない。一事が万事、自己責任だからなんでもOKなのである。 今日はゆるゆるなスケジュール。時間があったらのんびりと銀杏並木を散策しようと、平日なのにほとんど休日気分なのである。 東海道新幹線も魅力的だ。進行方向に向かって右側に坐れば、富士山と浜名湖が堪能できるし、左側も、熱海や静岡、浜名湖を過ぎたあたりで海の景色を満喫できる。多摩川、富士川、安倍川、大井川、天竜川など、大きな川を長い橋で通過するのは素敵な気持ちになれる。新幹線を思うこと自体、気持ちの良い自動思考的バーチャル旅なのである。 駅に着けば、だいたい立ち食いそばのお世話になる。社内で食べたおにぎりのことはすっかり忘れ、ターミナル駅に着けば条件反射。関東特有黒くてしょっぱいおつゆの香りは私をパブロフの犬状態にしてしまう。朝は薄味なのに、夕方にかけてどんどん煮詰まって味も色も濃くなっていくこのつゆ模様の不完全さに、可愛さあまって愛着百倍。飛び込まずにはいられない。 小諸そばにメトロ庵、富士そばにゆでたろう。行きつけは数知れずあるのに、どの店でも未だ券売機でSuicaが使えない。スマートにコインレス購入を試みるもの...

電話が鳴る。担当者宛てだ。私宛のものは少なくなった。それぞれがきちんと成長している証拠。喜ばしいことだ。 進んで取らなくなったものの、たまに受話器を取ると営業の電話だったりする。 「社長はいらっしゃいますか」と尋ねられ、「なんでしょう」と返すと、お勧めしたいとっても良いものがあるとかなんやら言われ、再び「社長をお願いします」と畳みかけられる。 「社長は私です」と、わざわざ答えたくはないし、嘘つくのもなんだしなあとつらつら考えながら「間に合っています」で切り上げようとすれば、みなまで言わないうちにガチャンと切られる。ノルマに追われ、毎日たくさん架電するのだろう。そりゃあクロージングまで考える余裕はないだろうなあ。 わが社のことを、ちゃんと調べてから掛けてくる方もいる。「……社長はいらっしゃいますか」と名指しで呼ばれ、「はい、なんでしょう」と返せば、怪訝な声で「ですから社長をお願いします」と来る。電話の主は私の声じゃ満足しないらしい。なのでこちらも「私ですが」と答えるのをすっ飛ばし、「ですからなんですか」と応答する。“社長は男性”というバイアスは、きっと日本人にありがちかも知れないな。確認してくれればこちらも気持ちよく対応できるのにさと、もんもんしながら受話器を置く。 時間外とか休日とかに、かかってくる営業電話もある。“自分たちをブロックする事務員は、もう帰ったであろう作戦”なのだろう。戦略はひと工夫されているのに、ひと手間プロセスを省いちゃっているのと、日本的バイアスのせいで、営業さんは目的を達成できない。やっぱり電話営業は大変だ。 ひと昔前、ふた昔前？　秘書だった頃には、様々な電話を繋いだ。声のいい人、気持ちのいい人、何度も粘り強くかけてくる人、居丈高な人、裏腹な人、様々な人がいた。自分の判断でブロックする電話も多かった。個人的な親しみを装って打破しようとする人の作戦にまんまと乗ってしまうと、あとから汲々と叱られた。名前だけではなく、“どこ”の“誰さん”まで確認し、不審に思うと“差し支えなければ”の枕詞つきで、要件迄突っ込んで社長に繋いだ。 声だけのやりとりではあるが、そのうち親しみが伴ってくるやりとりもあって、取り次ぐ前に世間話なども交わすようになった。積み重なった親密さがストロークするそんなパイプ役は、見えない相手にもきちんと自分を認知さ...