テーブルに枇杷の実がある。葉っぱも添えられて風雅である。 事務さんちになった実だそうだ。枇杷っていいよね、品があるよね。小学生の時、音楽の時間に歌ったよね。 “枇杷はー優しい木―の実だからー”。 みんなきょとん。 “抱っこしながら熟れてーいるー”。 きょとん顔、継続。知らないの？ 世代が違うものね。しょうがないか。 このまま食べても良いんだけど、どうせならタルトにしても良いよね。幸せになれちゃう気がしてくるよね。…どうやら浮かれているのは私だけのようだ。 お中元の下見に出かけたデパートで見かけたばかり。高くてちょっと買う勇気がなかった。なのに今、目の前にどっさりと置いてある。枇杷だー。ウキウキしてしまうのは致し方ない。 記憶の景色は黄橙色を薄く伸ばしたような暖かな陽射し。楕円形の実、桃とおなじような実の産毛。子どもの頃の私が無邪気にてろんと皮を剥いている。満足しながらかぶりつく。実の真ん中に大きな種。食べるところを減らされているようで恨めしい種。それでも種もつるつるして、さわっていると気持ちが良い。 てっせんが咲いていた。隣には良い匂いがするくちなしの花。真っ白なのに咲いて次の日には茶色く変色してしまうのがいつも残念。 “くちなしの花のー花の香りがー” 父が良く歌っているのを真似して口遊む。指輪が回るってどういうことなんだろう？ 痩せてやつれると指輪も合わなくなるのか、指輪なんて高そうなのに、哀しい話だね。 思うままを口にしながら枇杷を独り占めしようとする私を、祖母の目が諫めている。日当たりが良かった八畳間の縁側。 バタバタの6月である。 県北の新しい仕事先に行ってくれるスタッフが見つからない。 5月の末日、移動中で携帯が鳴って「私が行くことになりました」と入社半年の社員から報告を受けた。 「え？」「次の人が決まるまで」。そうなんだ。「社用車借ります」。「え？」「次が決まるまでなんで」。…そうなんだ。上の空で聞いた。なにがそうなのか呑み込めないまま、もやもやしながら受け入れた。 支援している客先に顔を出す。コロナ禍支援で受けたゼロゼロ融資の返済で経営が逼迫している。重ねて電気代や光熱費の高騰も追い打ちをかける。業績は回復しつつあるのに、資金繰りが苦しい。 お中元は付き合いのあるブドウ農家から調達するという。旬のブド