長毛の猫がいて、9歳だ。顔の周りとおなか、そしてしっぽの毛を残してバリカンをかけた。見た目、猫というよりライオン。 猫に個人情報が適用されないだろうけど、ここでは名を“にゃん”と呼ぼう。 “にゃん”は家から出たことがない。リビングからも出ない。私が帰るまで独りぼっちである。窓の前でいつも帰りを待っている。撫でるとはっきりと文句を言ってくる。「遅かったにゃあ」「なにしてたんだにゃあ」と、ご機嫌斜めを訴える。 ブラッシングをまめにしてあげなかったせいで、“にゃん”を毛玉だらけにしてしまった。はさみでチョンと切ってしまおうにも、肉まで傷つけてしまいそうで怖い。トリマーにあたっても快諾してもらえず動物病院に駆け込んだら、さくっとバリカンで全身刈られてしまったのだ。最初の兆しは、ゴールデンウィークに家を空けたこと。それ以前も、その後にしても、忙しさに遭負けてほとんど遊んであげなかった。ごはんとトイレと1日1回のチュール、最低限のお世話しかしなかったら、全身を毛玉だらけでみすぼらしい姿に変化してしまった。 日々忙しいと言いながら、ほんとはそうでもない気もする。 “にゃん”をはじめ、周囲に忙しいのを言い訳にして、許しを乞うていたような気がして、なんとも後ろめたい。すごく疲れている気がするのは、梅雨や猛暑、天候のせいもあるかも知れないけれど、そんなのはますます言い訳のような匂いがする。 徹夜になることもあったけれど、ほんとは気持ちの問題なのだ。なんとなく消耗しきって、時間も自分もコントロールできていなかった。不手際をちいさな“にゃん”に押し付けてきただけのような気がして、ますます気が滅入ってくる。 「時間は投資、時間はお金」と言葉にする。刷り込むように何度も繰り返す。 “にゃん”は言葉をもっていない。けれどもいつも私を見ている。そうすることで、黙って気持ちが同化していってしまうらしい。最近はそばにも来ないで、キャットタワーの下やソファーの裏で隠れるように過ごしていることが多かった。 ストレスかあ。そんなのとは結び付けたくないんだけれど、最近の私は「気枯れ」ている。年のせいではない。なんとなく負の感情を持ち重りさせている。発散できる機会を意識的に設けているつもりで満足している。リフレッシュできる時間という名の箱を作って眺めて、無理くり納得しようとしている