美容室にいる。 毎月白髪染めに通うけれど、髪を切るのは３ヶ月に１度の頻度。私の髪は伸びるのが早い。身長が低いのに、髪が重いと鈍重に見える。若い頃は、見た目に頓着しなかったが、容貌が今は少し気になる。加齢のなせる業だ。 「今日は何センチ切る？」そうは言ってリクエストが叶えられた試しがない。「15センチ切って。思いっきり短く」「やめときなよ。手入れが大変だから」「長さは変えずに軽くしておくから」。いつもこのやりとりで説き伏せられ、お任せになる。最初の儀式を終えたあと、目の前の週刊誌の目次をチェックして、興味のある頁をつまんで、あとは持ってきた本に没頭する。…んだけど、今日はしきりと後ろから独り言が聞こえてくる。 「おっかしいな」「うまくいかんな」「あれ、どうすっかな」ぶつぶつぶつ、ぶつぶつぶつ。私の髪を切りながら言っているから、十中八九うまくいっていないのは私の髪なんだと思う。聞きたくないから目で回答を促す。「なんか今日、調子悪いね、うまくいかないね」…うまくいかないのは困ったな。あらためて床を見れば、既にずいぶんな量の髪。「うふふ、どゆこと？」「揃わなくてさ、やめらんない」いや、やめてもらっていいですか？ 一回落ち着いて立ち止まりましょう。とは言えない気性である。そういう日があっては困ります。口にできなくてへらへら笑って「そういう日もありますねー」とか言っている。あっちゃだめでしょ。と思いつつ、任せている身とすれば、代わってどうにかできるわけもなく、諦めの境地である。 「やめられない」か。小さい頃、爪を噛むのをやめられなかった。弁えの良いタチで、大人の前ではやらなかったから、見つかってないと思っていた。注意をされないから、ますますやめない。やめないどころかエスカレートして、隠れて足の親指の爪を噛むのに、喜びを感じるようになっていた。 小5になった時、担任の先生に気づかれて、親に言いつけられた。「お宅のお子さん、爪を噛む癖があります」親もびっくりしたようだったが、私自身も心の底からびっくりした。いつどこで見られたのか想像もつかなかった。大人になって考えれば、爪噛み現行犯の現場を発見したのではなくて、ふだんの爪の形が不自然だったからそう判断したのだと思う。しかしまあ、よくもまあ、こんな私なんぞの爪先まで注視していたもんだと感心する。 口うるさく注意...
「もうダイジョブでちゅよ、痛かったでちゅね」。 ここは、クローズ前の動物病院の待合である。愛猫が膀胱炎になってしまって、2日目の通院である。もうすぐ受付は終了だ。 どこかで聞いたような、そうでもないような声。顔を上げれば大きな男性である。うん。確かに知ってる。ロボットみたいな硬質なイメージ。しかし、縦にも横にも大層大きく、ビジュアルはロボットではない。そうなると、機械的な印象は応対の記憶か。愛想のなさとか頑なさとに分類された記憶なんだろう。そこまで考えたらすぐ思い出した。家人の担当医である。生活習慣病関連の。 驚愕である。「ダイジョブでちゅよ」？ 「痛かったでちゅね」？ ん？ いつも家人に数値の管理があーだとか、こんなんじゃ全然だめだとか、一本調子の通達を投げつけるあの先生と同一人物なのか？ あらやだわ。見ちゃいけなかったかしら。 凝視である。禁じれば余計に、チラ見がやめられない。いけない！ 好奇を抑止できない目線がロックオンされた。じろりと睨まれる。このままでは失礼すぎる。観念して丁重に挨拶する。「こんばんは、いつも家人がお世話になって・・・」。とたんに相対する視線は厳しくなる。言葉を丁寧に取り繕っても、「見てましたよ、ずっと見ててました。赤ちゃん言葉もしっかり聞きました、ごめんなさい、楽しかったです」って、しっかり顔に出てしまっている。赤ちゃん言葉の先生は、そそくさと大きな観葉植物の影に移動してしまった。 朝夕の寒暖差が激しく、2月なのに異例のあたたかさ。そしてまるで雨が落ちてこない。そうかと思えば不意の雪。大気に翻弄されているのは、お年頃の私たちだけではあるまい。 冬だか春だかも不明瞭。2月のうちに桜なんかも咲き出してくるんじゃないかと思えてくる。固定観念が覆る2026年の初春である。ぼーっとする。ぼーっとしている自分を漠とした私が眺めている。行きつく先のない小舟に乗っている気がする、視界は茫洋。四方八方霞だらけで、不安も恐怖も浮かんでこない。 昔の暦だと2月4日がお正月。梅はいつ咲くんだっけ。まあいいや、咲いてしまえば嫌でも目に入る。考えなくたって現れ出てきた現象をヒョイとつかめばいいだけだ。 退化しているようにも思える今日この頃。そう思ってみるだけで、ほんとは退化だなんて、つゆほど思っていない自分がいる。「退化だと思っている自分を眺...