木綿鬘は明け方の雲。数多を含んで光る帯。早起きの恩恵である。 日曜なのに明け方前に目が覚めた。 昨日の勉強会はジェンドリン博士。体験過程を象徴化してフォーカシングを提唱した。日頃の「なんとなく」が証明されていくのは気持ちがいい。「慣れ親しんだ在り方とは異なる仕方で私たちが生きる時、暗に指示された行いや語りは静かに変化する」。 事故を起こした。道路外事故。駐車場で切り返しが早すぎた。無人の隣の車両に傷をつけてしまった。ナンバープレートは他県。まっすぐ帰宅すればよかったのに。気まぐれに足を延ばした結果。当たり所のない自己嫌悪に襲われる。ここは小さな温泉施設の駐車場である。腹から勇気を絞り出して、フロントに向かう。「関与はできませんけど…」と言いつつ、駐車場まで出てくださる。「レンタカーのようですね、少々お待ちください」、相手の方は入浴したばかりとのこと。すぐに出て来られる状況ではない。 他県ナンバー。どんな人が出てくるのだろう。ご夫婦かなあ、カップルかなあ。すっごいコワモテの4人組とかだったらどうしよう。すっごい難しい人だったらどうしよう。どうもしようがないですね。腹を括るしかないですね。 さてはて、現れたのは大学生の男の子たちである。軽―く、ひゃらひゃら～という感じで登場した。お詫びをして説明をする。「レンタカーのようですが…」と切り出して、連絡先ステッカーを写メしてもらう。電話すると、警察の対応が済んだらもう一度連絡くださいとのこと。110番して管轄署の連絡を待っていると、「30分ほどお待ちください」との返事。相手の方々には館内で待っていただいて、夕暮れの駐車場で独り言ちる。空白みたいな時間である。 町のはずれである。手持ち無沙汰である。駐車場の縁には何種類かの樹木があり、その下には、色とりどり季節の花が咲いている。手当り次第、picture thisアプリで撮影し、名前を調べる。これはカナムグラ、こっちはアザレア、となりにドウダンツツジ。山椒にヒルザキツキミソウ。裏手に広がる畑のほうまで足を延ばす。アメリカフウロに野蒜。ベニバナユウゲショウ。目の前には立派なキャベツ畑が広がり、無数のモンシロチョウがヒラヒラしている。 事故を起こしておいてなんだけど、豊かだなあ、優雅な時間だなあと感じる。こちらに向かっているのは、パト...
美容室にいる。髪を切るのは３ヶ月に１度。私の髪は伸びるのが早い。身長が低いのに、髪が重いと鈍重に見える。若い頃は、見た目に頓着などしなかったけれど、今は容貌が少し気になる。加齢のなせる業だ。 「今日は何センチ切る？」聞かれるけれど、リクエストは叶えられた試しがない。「15センチ切って。思いっきり短く」「やめときな。手入れが大変だから。長さ変えずに軽くしておくよ」。いつもこのやりとりが儀式。説き伏せられてお任せになる。目の前に並ぶ週刊誌の目次をチェックして、興味のある頁をつまんで、持ってきた本に没頭する…んだけど、今日はしきりと後ろから独り言が聞こえてくる。 「おっかしいな」「うまくいかんな」「あれ、どうすっかな」ぶつぶつぶつ、ぶつぶつぶつ。私の髪を切りながら言っているから、おっかしいのは十中八九私の髪だ。聞きたくないから鏡越しに目で答えを促す。「なんか今日、調子悪いね、うまくいかないね」…うまくいかないのは困ったな。あらためて床を見れば、既にずいぶんな量の髪。「うふふ、どゆこと？」「揃わなくてさ、やめらんない」いや、やめてもらっていいですか？ そういう日があっちゃだめでしょ。一回落ち着いて立ち止まりましょう。と言えない気質である。へらへら笑って、「そういう日もありますねー」とか言っている。任せている身とすれば、代わってどうにかできるわけもなく、諦めの境地である。 「やめられない」か。小さい頃、爪を噛むのをやめられなかった。弁えの良いタチで、大人の前ではやらなかったから、見つかっていないと思っていた。注意されないからますますやめない。やめないどころかエスカレートして、隠れて足の親指の爪まで噛んでいた。その怪しい恰好が“はじめ人間ギャートルズ”みたくてやめられなかった。 小5になった時、担任の先生が気づかれて、親に言いつけられた。「お宅のお子さん、爪を噛む癖があります」親もびっくりしたようだったが、私自身、心の底からびっくりした。どこで見つかったのか想像もつかなかった。大人になって考えれば、爪噛み現行犯現場を押さえたのではなく、ふだんの爪の形の不自然さから判断したのだと思う。しかしまあ、よくもまあ、こんな私なんぞの爪先まで注視していたもんだと感心する。口うるさく注意されれば、癖は次第に解消される。K先生、今もお元気かしら。 「やめられない」にも種類...