美容室にいる。 毎月白髪染めに通うけれど、髪を切るのは３ヶ月に１度の頻度。私の髪は伸びるのが早い。身長が低いのに、髪が重いと鈍重に見える。若い頃は、見た目に頓着しなかったが、容貌が今は少し気になる。加齢のなせる業だ。 「今日は何センチ切る？」そうは言ってリクエストが叶えられた試しがない。「15センチ切って。思いっきり短く」「やめときなよ。手入れが大変だから」「長さは変えずに軽くしておくから」。いつもこのやりとりで説き伏せられ、お任せになる。最初の儀式を終えたあと、目の前の週刊誌の目次をチェックして、興味のある頁をつまんで、あとは持ってきた本に没頭する。…んだけど、今日はしきりと後ろから独り言が聞こえてくる。 「おっかしいな」「うまくいかんな」「あれ、どうすっかな」ぶつぶつぶつ、ぶつぶつぶつ。私の髪を切りながら言っているから、十中八九うまくいっていないのは私の髪なんだと思う。聞きたくないから目で回答を促す。「なんか今日、調子悪いね、うまくいかないね」…うまくいかないのは困ったな。あらためて床を見れば、既にずいぶんな量の髪。「うふふ、どゆこと？」「揃わなくてさ、やめらんない」いや、やめてもらっていいですか？ 一回落ち着いて立ち止まりましょう。とは言えない気性である。そういう日があっては困ります。口にできなくてへらへら笑って「そういう日もありますねー」とか言っている。あっちゃだめでしょ。と思いつつ、任せている身とすれば、代わってどうにかできるわけもなく、諦めの境地である。 「やめられない」か。小さい頃、爪を噛むのをやめられなかった。弁えの良いタチで、大人の前ではやらなかったから、見つかってないと思っていた。注意をされないから、ますますやめない。やめないどころかエスカレートして、隠れて足の親指の爪を噛むのに、喜びを感じるようになっていた。 小5になった時、担任の先生に気づかれて、親に言いつけられた。「お宅のお子さん、爪を噛む癖があります」親もびっくりしたようだったが、私自身も心の底からびっくりした。いつどこで見られたのか想像もつかなかった。大人になって考えれば、爪噛み現行犯の現場を発見したのではなくて、ふだんの爪の形が不自然だったからそう判断したのだと思う。しかしまあ、よくもまあ、こんな私なんぞの爪先まで注視していたもんだと感心する。 口うるさく注意...
霞の衣は春の季語、山が霞むのは落葉樹の息吹のせい。 なんだけど、その様は山が膨らんでいるようで、待ち望んだ春をすごく喜んでいるようでいるような様が「山笑う」季語になったのかも知れない。 佐野洋子が書いている文章がある。 “「ここの春はいっぺんにやって来る」” “「山が笑いをこらえている様に少しずつふくらんで来て、（中略）色が山一面にばらまいた様に現れる。くそ面白くもない毎日をすごしている私は、いとも軽薄に、腹の底から踊り狂う様に嬉しくなる」” （佐野洋子 著『神も仏もありませぬ』筑摩書房） 朝の雲はドラスティックである。 濃ゆい白と暗い層。厚みのある層は、大きく帯になって西から東へと移動していく。もしかしたら逆かも知れない。東から西に移動していく。そこに朝日。怖いもんなんてなにひとつありゃしないわよってな感じで朝日。堂々たる大物大君の登場である。 気まぐれに古米を庭に撒いている。寝坊したら気が付けないけれど、朝は鳥の声が転がる。朝の鳥は働き者である。でもうちの庭には降りて来てくれない。この状況って、働く気はあるのにどこにも巡り合えない、誰にも見つけてもらえない心許なさに繋がる。切ないこと言っているんだけど、あまりに朝が新しいから、心許なさは少し心を掠るくらいで、空気にすぐに溶けていってしまう。朝は良いよな、日曜の朝は特に。 家族がある程度意思疎通ができていると、母と娘は仲が良いとなりそうだけれど、そうでもない組み合わせもある。 兄弟に優劣をつけた覚えはないが、どうにも娘とはうまく話せないことが多い。２人で食事に行ったり、買い物に行ったこともほぼない。記憶にあるのは娘の就職。スーツと靴、それからバッグ。閉店間際に駆け込んで、それら全部を1時間かけずに買いそろえた。友人に言ったら、「それは買い物ではなく調達」と言われた。 仕事中に、学校に行っている娘から電話がかかってきたことがある。手短に答えた私の脇で、部下が「私が娘さんだったらまちがいなくグレてますね」と言われた。 「事務的すぎやしませんか？」 結婚式の親への手紙では「私は母が嫌いでした」と堂々と宣言され、初孫の出産も娘は実家ではなく嫁いだ先に里帰りした。「お母さんに私の面倒は見られない」と言い放たれた。まあね、あちらの親と仲が良いのは良いことである。私のことが好きとか嫌いとか、娘...