スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

重見天日

新幹線に乗っている。混んでいる。 予定時間に乗れたためしがない。誰かと一緒の予定でない限り、選ぶのは自由席だ。今日は曇天で富士山は見えない。わかっていても長年の習性で、富士山の見える窓際を求めてダッシュする。良い年頃なので視線だけを動かして優雅な風を装うが、内心は闘争本能フツフツの潜在本能「急げ」命令に心から従うのである。 気持ちはぎりぎり滑り込みセーフ。座ったとたんに訪れる安堵感。何度も言うが曇天で富士山は望めない。密かな戦いを乗り越えた後、迎えてくれるのは新幹線旅の大きな魅力、座席前に備わる雑誌「トランヴェール」である。 今日は、指導仕事での東京行き。仕事なのだろう、隣の席のお姉さんも真剣な面持ちで、ぺちぺちキーワードを打っている。まだ正月休みだろうに一生懸命である。感心している暇はない。往路で資料と今日の流れを把握しておかなければならない。なのに、トランヴェールの表紙が私を誘惑する。 だめだ、だめ、だめ。まずは資料に目を通しておかなきゃ。老化に向けて成長を続ける私の脳みそ。追いがつお的に必要情報は刷り込んでおかなければならない。同じこの場所と時間を共有しているお姉さん、お互い頑張ろうぜっと無言のエールを勝手に送り、自分を調整する。一通り終わったあと、隣の同志に「お先に」と心の中で呟き、しずしずとトランヴェールを手に取る。 表紙はニット帽をかぶった秋田のおばあちゃん。「秋田ミラクルマーケット」とある。 頁をめくり、駅弁ダイアリーでわくわくする。今月は小田原提灯弁当。金目鯛の西京焼きと尾付き海老、鯛おぼろも入っているけれど、今日の気分はとりそぼろ多めを希望したい気分だ。めったに駅弁は食べないけれど、読んでいるうちになんとしてでも駅弁屋に行って食べなくてはいけない気持ちになってくる。おかずひとつひとつの説明が魅力的過ぎて、ダイレクトに胃袋を刺激するのである。ゆっくりと車窓を横切る景色と、ゆっくりと駅弁を頬張るビジュアルを想像してにんまりしまう。 次の頁をめくって、柚月裕子さんの連載をゆっくり読む。「あるものでいい豊かさ」。通りすがりの母と息子の会話を聞いて心が温かくなり、子どもの頃母親の作ったお焼きを一緒に頬張った時の心情がほのぼのと語られる。 その後、頁をささっと見て「湯守とっておきの旅」を読む。ゆっくり味わう。そろそろ上野駅だ。 年
最近の投稿

CRONUS

女子会である。丸の内でお茶なのである。 メンバーは3人。同い年の昭和女子。中学校で同じ部活、12歳から15歳をともに過ごしてきた。 ずっとアパレルで働いてきたKちゃんが、企画しているライフスタイルブランドがスタートする。渋谷と仲通、関西にも2店舗オープンとのこと。なんだかすごいね、そうなの来て来て、のお茶なのである。 ついでに、Fちゃんが好きな横尾忠則展にも足を延ばしちゃおうぜとなって、空も綺麗な良い日和を満喫なのである。ソーダ色の空に刷毛ではいたような雲が美しい。そんなことを言うと、「雲が龍に見える派なの?」と、トワイライト・ゾーン(昔々のアメリカのちょっと怖いテレビドラマ)的な質問を受ける。いやいや、あれは龍ではなくエノキダケっぽい。そうするとこっちはシイタケか。お鍋にいい季節だよねと、無責任な会話が平気でできるのが、長く親しい友人の気安さである。 Kちゃんは、昨日一日パンプスで現場立ち仕事だったという。えー、私らの年でそれは辛くない? きついよね、帰ってもすぐ寝られるわけじゃないしさ。その後メールチェックしてお風呂でふくらはぎを温めながら、ローラーを当てていたら、かゆくなっちゃってさ、軟膏刷り込んで寝たのよ。そうなると50後半お年頃の定番コースの話題が乱れ咲く。 すぐに息が切れてしまう昨今のカラダ事情の話、55歳を過ぎて定年前に給与が下がった話、一体何歳まで働けるのかしらね、そうなるとさ年金受給開始時期をどうするのさ的な話、私たちそういうオトシゴロなのよねと、ますます会話は弾んでくる。 ひと段落すると、「最近のワカイモノは…」的要素の話題となり、いやいや若くてもしっかりしているのもたくさんいる。いやいや、最近同年代でも価値観が合致しない人増えてるよねのグチ合戦。 なかでも関心を引いたのは、Fちゃんの部下の話。理由を明確にせず「休みます・・・」で休んでいた子から連絡が入り、「合わせる顔がないので今日も休みます」と言うのだそう。「とりあえず出てきなさい!」と言い、電話を切ったというエピソードに、「苦労しているねー」と同情が集まる。積極性がない、主体性がない。なんでしょう、イマドキノヒトタチは。若い、若くないに関係なく、そんな話を耳にすることが多くなった。 私たちの頃はねー、そんなの許されなかったよね。ハラスメントに気をつけましょうなんて

つなぎますプロジェクト

「若者が地域づくりの担い手となりえるコツ」に参加してみた 「ぜひ拡散してね」。呼びかけには素直に応じてしまうたちである。呼びかけたのは、地域づくりの第一人者である廣瀬隆人先生。先生の名前が書いてあるチラシを見ると、反射的に申し込んでしまうんである。 ~つなぎますプロジェクト~。 何と何を繋ぐんだ? 突っ込まれそうなタイトルだけれども、私をはじめ、この会に参加申し込みした人たちは既にもう知っている。先生が、「繋ぐ→行動化→感じる→未来を創造」を取り組んでいるのは地域とそこに住む人々の相互活性化、それを支える自律性と積極性。自分の手で地域の未来を創る活動だ。 15年ほど前、行政から調査分析報告の仕事を受注した。過疎化が懸念されている地域を尋ね、そこの生活を知って住んでいる方々にヒアリングをして報告書にまとめていくものだった。 質問項目をヒアリングし、必要に応じて理解を深めるためにインタビューを進めていく。若者が減っていく、少子高齢化による学校の統合、分校、廃校。そして失われていく祭りや手が届かなくなる共同活動についての現状を知った。 同じ地域内でも長老的な方、女性リーダーの認識、子育て実行中の年代の方が未来を見る視点、課題、感じ方は少しずつ違う。「良き時代」を振り返って時代を惜しむ声よりは、こうしたい、行政にはこういう支援をしてほしいという意見の方が勝っていた。 初めて聞く地名、初めて行く土地、初めて会う方々。川のせせらぎ…ちがうな、渓流の流れ音は意外に大きくて、鳥のさえずりも相まって相手の声が聞こえない時もあった。県内で有名な催しのルーツ、野仏など昔からある石碑などや地元の神社への愛着。増えてしまった空き家についての課題(笑い話のように伝えてくれるけれど、ぞっとするような話である)。なかでも自分がまるで無知だったと驚愕したのは、山に対する認識だ。広葉樹から針葉樹へと変わってしまったことで、山崩れが起きやすくなる。山が痩せてしまうと鳥獣害被害も大きく影響してくる。 大きな戸惑いからはじたものの、未知の地域のすばらしさ、そこに住まう方々の文化、大きな視点で自然と向き合う姿に感銘を受けて、当時の私はズバンズボンとはまってしまったのである。 定年になって自由の時間が増えたら、地域に関することをやりたいなあ。どうしたら、識ったことを未来に繋げる手伝いが

好きな格言

「 “因果応報”です。」 好きな格言を聞かれ、同席した美しい女性は実に堂々と答えたのである。 客先の役員室でのこと。聞いたのはその部屋の持ち主であるZ部長である。 「因果…応報?」普段は動じない(動じても表情にはめったに出したことがない)Z部長は、思わず復唱する。Y女史はまだうら若く、清楚な知的美人の見本のような女性である。そんな優美な見た目から、まさかのインパクト強めの言葉。続いて「…なにかあったの?」と前のめりの姿勢をされる。 彼女は、無邪気に格言の意味をつらつらと話し出す。 「因果応報ね…、因果応報」何度か繰り返しながら、「いや、それはわかっているんだけどね…」的な感情が、Z部長の表情から最後まで消えなかった。 後日ひとり書類を届けた役員室で、「この間の彼女、どんな苦労をしてきたの」と、消化しきれない感情を私にぶつけられた。数日間ずっと心に残るほど、ギャップを伴った強烈なインパクトだったらしい。 Z部長よりは、彼女をたくさん知っている私は、なぜ彼女がその言葉をチョイスしたのかを知っている。その言葉の捉え方、意味合いは感覚的に共有している。しかし、なんとも的確に解説できる自信がない。けれども、できるだけ同じ意味で伝わるよう代弁を試みた。 培った努力は報われる。しかし努力がなければたどり着けない。目標と、実践と、時間がそれを決着する。だから私は今を頑張っていきたい。彼女、そんな気持ちを表現したかったんですよ。 「でもねえ、因果応報だよ。因果応報。なんだか背景を考えちゃうよ」。 「彼女も結果を信じて、今を精一杯積み上げてきたんだと思いますよ」「努力は報われる、そう言いたかったんです」「意味は同じでも、もっと前向きな格言で表現できればよかったと思うんですけど」。 私は彼女を思いっきり庇ってしまう。でも、でも、言葉に対する受け取り方はほんとに人それぞれで、Z部長の驚愕をクリアにして差し上げることはできなかった。でもその人の感じ方はその人独自のものなのだ。簡単に覆ることはない。   因果応報。あらためてグーグル君に聞いてみると、「因果関係に基づく報酬や結果」「原因と結果の関係」という意味の仏教の教え。自分の行いの善悪、良いことも悪いことも等しく報いがある。ネガティブなだけではなく、ポジティブな意味でも使われることもある」。なんとなく悔しい気持

加齢とせっかち

年取ったなあ。いや、しかし、いつのまに? 憂いているわけではない。ただ、感傷的に自分の胸に問いかけてしまうことが増えた。 
 例えば昔の曲を耳にしたとき。最近で言えば、「ルパン三世 愛のテーマ」。ルパンが赤い上着を着て、今は亡き井上真樹夫氏が五右衛門の声優を演じていた頃のルパン三世。 放映のある月曜の19時がとても楽しみだった。満足感とちょっと名残惜しい気持ちでいるところに、大人の女性が艶っぽい声で、「いつの日ーに結ばーれるまだ見ないーあなたよー」とエンディングテーマを歌う。「私が結ばれるのはどんな人? 果たしてそんな時が来るのだろうか」なんて毎回のように思っていたことがありありと思いだされる。 そして40年たった現在。目に入るのはお疲れ気味の伴侶と、同じように煤けだした私。ほんのちょっと昔のような感覚。自分自身の中身はそんなに変わった気がしないのに、いつのまにか40数年。あれやこれやはあっという間に通り過ぎて行った。いつの間に時間が経ったのだ? なんだかなあ、しみじみしてしまう。後悔とか未練とか干渉があるわけではない。もっと時を湯がきしたような情感のない感覚で、過ぎた時間の内容を味わったり、感慨深くするわけではないのであるが。 年を取るのはあっという間。知ってはいても達観もしていない。達観と葛藤の間? いや葛藤があるわけじゃない。ただ年を取っただけだ。 
実家に行けば姪の恋愛ものコミックがテーブルにある。おもしろがって茶化すと、義妹に「お義姉さんだって、さんざんこういうの読んだでしょう」と諫められる。私の愛読書は「つる姫じゃ~っ!」だったと反論すると、納得顔の義妹に爆笑される。 なんだかな。つる姫いじらしかったじゃない。器量が良くないつる姫が、型破りな騒動でさんざん周囲を振り回す。思うまま考えなしに行動できるつる姫は、私の最大の女王様だった。そして、どんな時でも味方してくれる家老がいつでも姫のそばにいて、そのことが喉から手が出ちゃうくらいうらやましかった。 ネットニュースで、作家の土田よしこさんが亡くなったことを知る。誰の上にも時は平等に降っている。感慨が深くなる。 つる姫のわがままとお行儀の悪さを深く愛していたはずの私が最近物知り顔の大人のふりをして、良い人の見本みたいな気持ちになって、「あるべき姿」を周囲に掲げ、説教大魔王のごとくなっている。

やさしい雲

アウトドアワゴンをコロコロと引っ張って草いきれの中を歩いている。 照り返すアスファルトの熱が強烈。剥き出しの腕をじゅうじゅうと焼く音が、朦朧とした耳に聞こえてくるようである。 酷暑。夕方、ゲリラ雷雨が来ても地面を冷やさないまま朝になる。 孫に催促されるまま向かう先は、栃木県民夏の友、一万人プール、通称“万プー”である。到着地寸前で渋滞にはまり2時間が経過した。埒が明かないので、助手席から飛び降りて歩きだしたのである。 早起きして拵えた茹でたまご。唐揚げ、稲荷寿司がワゴンの中で発酵しそうである。 真夏の匂いがする。 子どもの頃の記憶が草いきれの匂いに直結する。猛烈なセミの鳴き声が、脳天麻痺に拍車をかける。夏休み。炎天下。7月と8月、盛夏と残炎。2つは明らかに違う。8月には昏さがある。弛緩の感触とともに哀しみがある。 夏祭り、灯篭流し、そしてお盆。神様と仏様を迎える儀式。そして原爆、終戦…、御巣鷹山。草いきれ、夏茜、セミの声。そして、入道雲、入道雲…。 車の中に水を忘れてきた。ワンピースの背中がびっしょりだ。脱水症状手前である。 「今では指輪もー回るほどー…」『くちなしの花(1973年 唄:渡哲也)』。6月で雑文を書いて以降、頭に残った歌詞が無意識に口をつく。 痩せてやつれたお前の噂…と続く。ザ・昭和歌謡。歌うのは、石原軍団を率いる渡哲也団長。別れた男女、時を経た男の耳に届く昔の女のハナシ…、とちょい色っぽめの男の演歌。…ではなかった。不意に思い出して息を止める。 正確な歌詞を確認するために引いたウィキペディアで見たのはこの歌の出典。レコード会社のプロデューサーが『くちなしの花』を世に出した。きっかけとなったのは、〈海軍特別攻撃隊 遺書〉という戦没学徒の遺稿集。感動を受けたプロデューサーは、朗読で収録するアルバムを企画した。 その中で見つけた海軍飛行予備中尉の遺稿集〈くちなしの花〉。中尉は訓練中の事故で亡くなった。若き中尉の遺稿によって、プロデューサーは企画を練り直すことになる。 「できるだけこねくり回さず、シンプルに音域を増やさないように」と要望で、できあがった曲をピアノで弾くと、プロデューサーは涙を流したと言う。経緯を知らない歌手が、このエピソードを聞いて、「この歌で泣いたのですか」と驚いたと言う。 『くちなしの花―ある戦歿

猫とストレス

長毛の猫がいて、9歳だ。顔の周りとおなか、そしてしっぽの毛を残してバリカンをかけた。見た目、猫というよりライオン。 猫に個人情報が適用されないだろうけど、ここでは名を“にゃん”と呼ぼう。 “にゃん”は家から出たことがない。リビングからも出ない。私が帰るまで独りぼっちである。窓の前でいつも帰りを待っている。撫でるとはっきりと文句を言ってくる。「遅かったにゃあ」「なにしてたんだにゃあ」と、ご機嫌斜めを訴える。 ブラッシングをまめにしてあげなかったせいで、“にゃん”を毛玉だらけにしてしまった。はさみでチョンと切ってしまおうにも、肉まで傷つけてしまいそうで怖い。トリマーにあたっても快諾してもらえず動物病院に駆け込んだら、さくっとバリカンで全身刈られてしまったのだ。最初の兆しは、ゴールデンウィークに家を空けたこと。それ以前も、その後にしても、忙しさに遭負けてほとんど遊んであげなかった。ごはんとトイレと1日1回のチュール、最低限のお世話しかしなかったら、全身を毛玉だらけでみすぼらしい姿に変化してしまった。 日々忙しいと言いながら、ほんとはそうでもない気もする。 “にゃん”をはじめ、周囲に忙しいのを言い訳にして、許しを乞うていたような気がして、なんとも後ろめたい。すごく疲れている気がするのは、梅雨や猛暑、天候のせいもあるかも知れないけれど、そんなのはますます言い訳のような匂いがする。 徹夜になることもあったけれど、ほんとは気持ちの問題なのだ。なんとなく消耗しきって、時間も自分もコントロールできていなかった。不手際をちいさな“にゃん”に押し付けてきただけのような気がして、ますます気が滅入ってくる。 「時間は投資、時間はお金」と言葉にする。刷り込むように何度も繰り返す。 “にゃん”は言葉をもっていない。けれどもいつも私を見ている。そうすることで、黙って気持ちが同化していってしまうらしい。最近はそばにも来ないで、キャットタワーの下やソファーの裏で隠れるように過ごしていることが多かった。 ストレスかあ。そんなのとは結び付けたくないんだけれど、最近の私は「気枯れ」ている。年のせいではない。なんとなく負の感情を持ち重りさせている。発散できる機会を意識的に設けているつもりで満足している。リフレッシュできる時間という名の箱を作って眺めて、無理くり納得しようとしている