スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

隠者たち

エゴンシーレの絵が東京に来ている。「ウィーン・モダン ―クリムト、シーレ 世紀末への道―」の展覧会である。
シーレに出会ったときの衝撃ったらなかった。グロテスクな色遣いで、「生きる」核を容赦なくぶつけてくる。定まれず、暴れだし、やがて捩れだす激情の渦。濁流の渦に吸い込まれたい情動に駆り立てられる。
クリムトの描いた構図と似ているものがある。しかし、訴えてくるものは真逆だ。
私は絵には詳しくない。クリムトが、優美さを表現しているのに対して、シーレは、「これでもか」と、装飾という装飾を削り落とす。全部引っぺがした歪で大きなむき出した本性に容赦なく殴打されている気分になる。

シーレは15歳の時、梅毒で父を亡くしている。そのあと叔父に育てられ、16歳でウィーン工芸アカデミーに入学後、ウィーン美術アカデミーへ進学した。しかし、アカデミーの形式主義は彼に合わなかった。反発と嫌気の真っただ中、彼は、ゴッホの自由で生き生きとした作風に出会う。創作意欲に駆られたシーレは、制約された世界から解放され、自由な創作を繰り広げた。師事したクリムトは、シーレの才能を認めて可愛がっていたとされている。
第一次世界大戦で徴兵され、捕虜収容所の看守を務めたシーレには逮捕歴がある。住んでいるところでも住民に嫌われ、いられなくなり逃れている。社会性はほぼない。まもなく、ウィーンではスペイン風邪が流行し、罹患した妊娠中の妻が死去、その3日後に、妻と同じ病で28歳の生涯を閉じた。

過酷な環境も絶望も、彼を打ちのめしたりしない。
彼は、自分以外を優先事項として認めない。譲れないものを絶対に手放さない。自らの感性と表現をがっしりと抱き、なにものにも跪いたりしなかった。

私がシーレに出会ったのは、社会人となってまもなくである。
社会性がなく、順応性に乏しく、そして生意気だった。人間関係の確立が一番の苦痛だった。同僚や先輩たちを尻目に、根もなく、水面に浮いているだけのような自分の頼りなさを憂い、心許なさと、批判の感情と、羨ましさに支配された。小っぽけな心は葛藤ばかり。卑屈がコイルのように捻じれ、しまいに自分の感情さえわからなくなっていた。


シーレの大きな絵は私を釘付けにした。近くで見ると、足元には赤い汚れがあり、離れて眺めると、汚れは黒の中で顔をあげている一輪の花だった。踏みつけられたらあっという間の限りなく無防…
最近の投稿

半夏生

半夏生の名前を聞いたのは3年前である。隣りに座った風流な古老から聞いたのだ。花は小さく、葉が印象的だという。緑から白へ、全部の色を変えるわけではなく、半分だけを白に変える。花が終わるとまた葉は緑に色を変えるという。その花のさまを丸く切り取る窓が京都にあり、とても雅だと。そんなに惹かれる美しさとはどのようなものだろう。それ以来、半夏生を探してみるものの、いまだ見つけるに至らない。
半夏生を見つけていく中で、白く葉先を変えてすっくと立つ植物を見つけた。名前をヤマボウシという。そっと雪をかぶったような美しい植物である。このヤマボウシは自分の名をきっと知らない。知らないだろうけれども美しい。自分が愛でられ、賞賛される存在であることを、このヤマボウシは知っているだろうか。

幼い頃、大きな花図鑑を持っていて、暇さえあれば眺め、時間つぶしをしたものだ。かわいらしい響きのする名前をたくさん持っている花が、特にお気に入りだったと記憶している。私は、自分の名にコンプレックスがある。凝った名でも、難しい字を使っているわけではないのだが、誰も私の名を一度で正しく呼ぶ人はいない。名を知られないというのは、それはそれでなかなかにわくわくする。匿名的でありながら、存在だけが認められる。なんだか蠱惑の香りがするではないか。
半夏生を調べてみると、「毒が降る」というキーワードが出てきた。どうやら「夏越し大祓」に関連するものらしい。名前というのは、気にかけているだけで、しゅるしゅると触手を伸ばし、知っている言葉とつながっていく。昔から、目の前をよぎるもの、聞きかじった響きの良い言葉について、とても興味を持ってきた。川の名前、山の名前、名の由来、出会う方々の持つ名と、その名が発しているメッセージを。


3年ほど前に出会った古老は、名乗った私を「多様」と「変容」という言葉をつかって蛍袋に例えた。その時は、その意図がわからず、強情な性格をやんわりと咎められたのかと感じたものだ。
あれから私は変容しただろうか。これからも、まだまだ変わっていけるのだろうか。必要に応じて、段階に応じて。言い換えれば、変容とは環境による受動性なのかもしれない。

最近、神社でつけられた自分の名の由来を知る機会があった。考えてみれば、生まれてこの方、この名前と生きてきた。親しい人はこれからもこの名で、私を呼ぶのだろう。
時折、自分の生…

約束の時間まで空きができたので、以前から気になっていた場所に足を延ばすことにした。目的地は駅から6分のはずなのだが、もう32分経過している。完全な迷子である。地図アプリは行き先や目印を的確に示してくれている。自分の所在位置がまるで不明なのである。

目指す場所は緑が多いはず。そんな遠い距離ではない。緑の目立つ場所をアバウトに目指したものの、たどり着いた場所は公園で呆然とする。広々とした敷地に萌えたつ深翠、池もある。ここでのんびりする手もあるのだが、ここまで来てしまうと、もう戻る駅の場所さえわからない。おまけになかなかの雨降りである。仕方ない。聞くは一時の恥。助けを求めることに決めた。

激しめの翠雨。公園には人がまばら。地理を聞くなら、地元地理に詳しい人ときょろきょろしていたら、目の前に端正な異国の方が立派な犬とともに散歩をしている。端正異国氏を仮ジェームズと名付け、思い切って道を尋ねてみた。彼は流麗な日本語で、「ごめんなさい、日本語がわかりません」と謝る。「でも英語でなら答えられます、英語で質問してもらえませんか?」今度はこちらが「ごめんなさい、英語がわかりません」なのである。足を止めてしまったことを詫びて、再び路頭に迷う。
樹の葉から垂れる雫を眺めながら、途方に暮れた感をかみしめる。視界に入った1人のサラリーマンに声をかける。昼休み中を利用して散歩しているのだそう。道を尋ねれば、移動するのに10分あまりだという場所に一緒に足を延ばしてくださると言う。道すがらのサラリーマン紳士は、時世の情報を絡めた観光案内までしてくださる。こちらもお上りさん気分を満喫する。
目的地までは15分ほどかかった。サラリーマン紳士は駅までの道も教えてくれた。雨のなか、限られた時間を道案内に割いてくださったことに頭が下がる。道々、気遣ってくださったことにも。

音も立てずたくさんの水滴を落とす雨は、たしか驟雨と言ったか。曇天の空から惜しみなく降りしきる。今日は名前も知らない方の思いやりに出会った。雨のなか足を止めて、答えてくださろうとした方にも出会えた。 メディアは殺伐としたニュースで賑わっている。でも、1時間弱の時間軸で傘の下、さりげなく、とてもあたたかなストロークが行き交った。しとしとと雨は降り続ける。柳緑は映える。歩き回った私の靴はびしょびしょで、約束の時間までにはまだ少し時間がある。不…

初夏

ベランダから見る木に濃い桃色の花が咲いた。やがて花は落ち初々しい薄萌黄の葉が輝き、骨太の常盤色になる。聞くと、その木の名前は、“花周防”というそうである。別名を蘇木といい、花言葉には毒があるものの、痛みの緩和、緊張した心を解きほぐすような効果もあるそうである。
夏の樹は鮮やかである。向夏の澄んだ空に映えて、生命力の勢いがある。毎年の景色だが、その美しさには目を見張るものがある。

当社のサロンには、先代の社長が描いた何枚かの風景画が飾ってある。何枚かの緑と降り注ぐ光の反射、勢いのある水流が、見る側の心に響いてくる。
そのなかでで明らかに画風の違うものが1枚ある。真ん中を直な道が描かれ、空には玉子色の太陽が、道の脇には鶸萌黄と淡萌黄が入り混じった緑の合い間を濃い桃の花が占めている。一見水彩のように見えるそれは、一番最初に描いたものだそうである。

社長はあらゆる面で尊大だったが、大きな心と繊細な配慮を持った人だった。社会人のスタートは、経理職のサラリーマンだったそうである。2年ほど勤めて一念発起し、税理士を目指した。やっと試験合格しても仕事は全くなく、小さな商店を中心に、各自に合わせた“簡単な経理”を工夫し、着実にファンを増やした。顧客が増えると法人化し、必要に応じて都度都度組織を立ち上げた。
社長は、感情をあらわにする人ではあったが、トラブル対処を相談する時だけは怒らなかった。静かにごくあたりまえのことを私に諭す。「今はそんな一般論を知りたいわけじゃない」、「そんな回答じゃ解決に繋がらない」と、苛立ただしい気持ちを持ちつつも、教えの通りに従えば、不思議とすべてといっていいほど問題は解消された。

新体制になって1年が経過した。1年はあっという間と言いたいところだが、そうも言えない感じである。
今日もぼんやりと、屋根に斜めにかかる樹を眺める。樹は苗木から大きくなり、苗木の前は、親となる樹からこぼれた種子だったはずである。心や技術は、俄かに仕上がるものではない。努力の上に成長がある。成長は、一定度の時間が絶対的に必要である。過ごす時間の量と質、それから、起こったことを素直に吸収できる根も必要だ。現状に満足できず焦って背伸びをしても、自らをひずませるだけである。
仕上がり像はある。努力なら精いっぱいしよう。過ぎた日々に感謝をし、目の前の毎日を大切に過ごしていこう。
眼下には、…

6月

近くの田圃にカルガモがいるそうである。そのカモたちは、親子なんだか家族なんだそうである。初耳である。
カルガモ?20年先ここで田植えの時期を見ているものの、今までそんなの見たことがない。なのにみんな知っている。みんなして見守ってる感まである。事務員さんが言うのには、「小さい頃から知っていてね、可愛いの。あのコたち大きくなったわ」なのである。カモ?カモが小児から成人するのにはどれくらいかかるのだ?あのコたち?アイガモ農法などもあるようである。カモも役割を持たされて放たれているのだろう。

夕暮れ前の時間に、カモを見つけがてら散策する。まだひ弱な稲の苗、田圃の風紋が弧を描きながら移動していく。カモは見つからない。放水も止まっている。静かな午後である。時折、鳩がぽっぽーと鳴く声が聞こえてくる。

小学生の頃、通学路にはたくさんの田圃があった。学校帰りに友人たちと田圃のなかを覗き込んで、おたまじゃくしやカエルの卵を見つけたものだ。アメンボたちが水紋を作り、運が良いとゲンゴロウを見つけることもできた。

足元から白くて小さな鳥が飛び立つ。燕だ。燕が低く飛ぶと雨降りの前触れ、なるほど怪しい空模様である。歩を進める。不安定な空模様に竹林がさあさあと音を立てる。モンシロチョウが落ち着きなく上下にひらひらと舞っている。通り沿いにある家々の表情、置いてきぼりにされた自転車の表情。贅沢な時間である。車でだとあっという間に過ぎていく景色が今日はさまざまな顔を見せてくれる。
いよいよ雨が落ちてきそうである。今年は梅雨も早いという。子どものころには、たっぷりありすぎて、うんざりするほど持て余した時間なのに、それが今、たまらなく豊かなものに思える。年を重ねることは素敵なことだと感じる。なんでもなかった当たり前のものをとても愛おしく思うことができる。

先日、一緒に食事をしたスタッフに「結婚して良いことってありますか」と尋ねられたことを思い出す。結婚でも、仕事でも、どんなことでも、たっぷりと時間を経てからでないとわからないものだらけである。しかし、伝わるように表現できる自信はなかった。

なんでもない毎日を繰り返し、感情のままにブチ切れて放り出したくなるような自分を何とかやり過ごし、繰り返し今日が来て明日が来る。けれども、ある日ある朝いつのまにか、言葉にできないなにかを自分が所有していることに気づく。それ…

正しさ

ソビエト連邦の最後の指導者、ゴルバチョフ大統領が割と好きである。
ゴルビーさんは、「エリート意識が鼻につく」といった理由で、祖国では人気がなかった(諸説あり)。「酒好きのイメージで庶民的」といったエリツィン大統領の方が、国民は親しみを持ちやすかったらしい。
若いころに読んだ本で、ゴルビーさんの言葉(どこかに掲載された新年の挨拶だったと思う)に感動した。「新しく感じることができるなら、それは新しく考えることができるということである。新しく考えることができるなら、それは新しく生きることができるということである」不明瞭なままインプットされているので、間違っていたらごめんなさい。
聞くことができれば、見に行くことができるし、見ることでとても大きな情報を得られる。その時に感動が伴えば、どんなに素敵な世界が広がっていくのだろう。ゴルビー語録には、魅力的なものが他にもたくさんある。なにが魅力的かって?それは、言っていることが至極真っ当だからなのだろう。

先代の社長は、しばしば激しいものの言い方をする人だったが、いつも至極真っ当なことを言う人だった。「迷ったときは常識で考えろ」が口癖だった。
壁にぶち当たった時に「常識=客観的な正しさ」で考えることは案外難しい。ましてや集団で考えなければならない問題だったりすると、なおさら勇気がいる。必要以上に相手の顔色を伺ってしまったり、状況をディスカウントして判断しがちである。そして、そんな時一番やっかいなのは、むくむくと大きくなる「自分の正当性を主張したい心」である。
たいていそういう状況の時は、ふだんすんなりと入ってくる正しさや、真っ当な立ち位置が嫌いになる。目の前の現実から逃げたり、相手の立場を考えず言い訳を主張したり、自分の都合に傾いた結果を招き寄せたくなってしまう。
私は、あまり「正しさ」は得意ではない。「正しさ」からも好かれているような気はしない。正直なところ「正しさ」はとても怖い。目の前に来ると、嫌でも自分の弱さに向き合わなくちゃいけなくなるような気がするからである。

面と向かえば卑屈になってしまいそうだが、それでも「正しさ」に強く憧れる自分がいる。できるなら正しい人でありたい、いつも正しくいられたらどんなにいいだろうと思う。とても難しいけれども、そうなるためには、もっと強くならないといけないんだろうけれども。
果てしなく遠く見…

河津桜

河津桜を見に行った。駅は人であふれかえっている。
葉桜である。桜といえばソメイヨシノの薄桃色。河津桜のぼってりと濃いピンクは、桜というより桃の花の色に近い。特に葉桜とのグラデーションは、見慣れていたものとだいぶ印象が違う。葉桜の頭上にノスタルジックな電車が通り過ぎていき、絵に描いたような春の観光である。
そして花より団子なのである。見に来たのは桜のはずなのに、出店の方々の声掛けに誠実に応えてしまう。うなぎやさんま寿司、きびなごだのわさび漬けに、なんだかもうくぎ付けなのである。
三島コロッケをほおばりながら、川づたいに海まで歩く。枝の上でメジロが鳴いている。カワウだかウミウだか正体はイマイチ不明な水鳥が、つがいで悠々と真水と海水の混じった場所を下っていく。
海に出ると、水平線の上には、雲が広がっている。海の色は、ゆるやかな曲線を描いて青と蒼のツートンカラーだ。光が作り出す色の違い、それぞれの深さを思わせる。反射して光る水面、時折白く立つ波が美しい。寄せては返す波が、散った花びらのたまりを作っている。砂浜では、きゃっきゃと少女たちがチャンバラだかフェンシング遊びをしている。麗らかである。

食事をする店を探すもののなかなか見つからない。出店の方々は積極的なのに、お店の方はそうでもないようなのである。入店してずいぶん待つのに、茂木健一郎似の店主は「ちょっと待ってて」を繰り返す。下膳された盆の重なる店内のなか、15分ほど入り口で待つものの一向に案内されず、席に着いてもメニューは出てこない、周囲からも催促が重なるなか、その茂木健似の店主は悪びれもせず「忙しいんでちょっと待ってて」を繰り返すばかりである。
隣のおばさんたちが、何度目かの「お茶ちょうだい」を繰り出したあと、自ら立ちだし、奥のほうから急須を持ってきた。「ねえ、この急須洗ってあるの?」などと半ばあきれながら笑っている。
食事はめちゃめちゃ美味である。あじの刺身と金目の塩焼き、御飯も味噌汁もとてもおいしい。お店がひと段落すると、茂木健似の店主は寛ぎだした。
この忙しさでパートさんがストライキを起こし、自分一人で店を切り盛りしているんだとのこと。この花見の繁忙期のために、忙しくない時期からおばさんたちを雇用し、利益をあきらめて備えていたんだそうである。それがこの繁忙期に来て、あまりの忙しさにおばさまたちはギブアップしてし…