怪我はちょこちょことするけれど、体調を崩すことは滅多にない。だが、崩れるとなるとあっという間である。 膝から下がつめたい。夕刻前に“体が冷えている”感覚があった。おなかも痛む。朝からトイレに行っていない気がする。これが世にいう膀胱炎か？おなかから下が自分の体じゃないみたいだ。 自分の体のはずだ。なのに今、この体はよもや誰かに支配されている気がする。吐き気がする。胸の後ろだか、背中だか、腰のあたりだかが鈍く痛む。痛みが胴体のなかを徘徊しているような気さえしてくる。息が苦しい。消防署に連絡し、夜間当番医を聞いて診察をお願いする。 「おなかが痛いんです。診てもらえませんか？」、「症状を教えてください」。症状を伝え、膀胱炎かもしれないと伝えると、「お水を飲んで今夜は我慢し、明日来てください」と言う。明日は仕事だ。外せない予定がある。「なんのための当番医だ」。毒づきたくなる心を体に押し込め、仕方なしにドラッグストアに駆け込む。膀胱炎の薬を買った。 …動けない。無駄に頑丈な体なものだから、今のこの症状が緊急事態なのかどうかわからない。救急車か？いやいや、容易に世間様のお世話になるわけにはいかない。 もう一度当番医に掛け合う。「動けない」と伝えると、診察を許され、裏口の連絡口を案内された。 診察の際、今晩中に痛みをなんとかしたい、注射なり点滴を打ってくれとお願いした。超音波をとりながら、ドクターは余裕のある笑みで、「脱水症状を起こしています。水分取っていないでしょう」、「それから石が見えますね、水分はこまめに取ってください」。自己判断で、市販の薬を飲まなくて良かった。ひと安心したら、看護師さんまで天使に見えてくる。「注射はしません、抗生物質を出しますね」。 体が不調だと心は弱る。「痛い」感覚にまるごと支配された。健康じゃなくなった時の心細さを思い知った。あらためて健康でいることの大切さを知る。 翌朝、母から電話があった。 入院したという。ここ最近、持病を見てくださっている主治医が変わったので、服用する薬も変わった。そんな折、２回目のワクチン接種をしたものだから、体内が大騒ぎになってしまったらしい。血糖値が異常に上昇したにもかかわらず、通院するのを拒否し続けた結果の入院である。 急に入院となってしまった母の心もちを思うと胸が痛む。こんな時期だから、