村上春樹が昔々に書いた「鏡」という短編がある。 主人公は、紛争で騒がしい大学に進学するのを拒否し、肉体労働をしながら放浪生活を送っている。日々考えるのは、今日、明日のパンと寝る場所である。日銭を稼ぐため、夏休みの学校で夜警のアルバイトをし、奇妙な体験をする…といった話だ。 どっぷり真夜中、見回りの時間に主人公は仮眠から目を覚ます。風が強い。壊れかけたドアが、風に嬲られるような音を立てている。どこか遠い場所で、悲しみに打ちひしがれ呻いている女の声のようにも聞こえる。気味が悪い夜だ。主人公は、昇降口を通り過ぎようとして、なにか動くものを見つける。懐中電灯を向けてみるとそこには鏡があった。動いているように見えたのは鏡の中の自分だ。主人公は緊張を解き、そこでタバコを吸う。見るともなしに鏡を見ているうち違和感を感じる。鏡に映っているのは自分ではない気がするのだ。 鏡の中の自分の視線には強い憎しみがある。目を逸らすことができない。指一つ動かせない。鏡の中の自分から強い支配を感じる。嫌な汗が噴き出す。死に物狂いで恐怖を解き、やっとの思いで護身用の木刀を鏡に投げつける。そんな話である。 夜の鏡は。恐ろしい。見てはいけないものが映りそうだ。昼間ならまだしも、暗闇であちら側の自分と出会ってしまったら、後ろめたさが勝ってしまったら、逃げる場所なんてどこにもない。 何年か前に、座間で定職を持たなかった青年が、自殺願望のある方たちに声をかけ、手をかけていく事件があった。亡骸に囲まれて、罪を感じなかったか、感じなくなったのか。空腹や、お金、自分を満たしてくれる出会い。被害に遭った人たち。人としての尊厳を忘れ、片手間に手に入れた征服感、理性は支配され抹殺される。望まなくても人は獣になれるのか。 報道では、連行される際には顔を隠していた。獣になった表情を恥じていたのか。両手の下に、追いつめられたか、自分で自分を追い詰めたのか、目の前の苦痛から逃れたいだけの獣の表情があったはずだ。 「このままではまずい」と、きっとどこかで思ったはずだ。 自分が自分でなくなる領域に足を踏み入れてしまったら、人はどうしたらよいのだ。怖くて仕方がない。抜け出せず、ずぶずぶと弱さを持て余し、膝を折った時の結末を、たぶん私たちは知っている。それに向き合わなかったら、自分を制御しなかったら、引き延ばし続けたら