7月9日、しもつけ21フォーラム例会、若菜社長の挨拶。
“「7月13日は、我が新聞社にとって特別な日。わが社の歴史上、新聞が発行できなかった日は過去2日。その一日が7月13日でした。宇都宮が空襲の火に焼かれた日」
「13日は特別紙面を発行します。昭和20年7月13日当時の写真に、AI処理で色をつけました。毒々しい色合いになったかも知れない。でも、ぜひご覧ください」”
カラー写真である。でも、9日の言葉を聞いていなかったら、受け流していたかもしれない。
夜明けが映し出した街。呆然の朝を迎えた人々が見た場景だ。ざらついた空気が肺に送りこまれる感覚がある。裸足に、地面が伝える爆熱の名残。夜中の火の熱、容赦のなさを示す、コンクリート建造物の煤けた外郭。中にあったはずの記者の活動成果、什器、そして人、そこにいた人。そして襲撃前まであったはずの感情、魂。瓦礫。昨日までの景色。損なわれていない情景。被害にあったのは9173戸、亡くなられた方は620人超。
夏の下野新聞は、毎年、戦争の記録を生々しく紡ぐ。
昭和20年7月28日、東北本線小金井駅列車空襲。見下せば、真っすぐ走る線路。パイロットの機銃掃射は、単に余った弾薬を処分しただけかも知れない。空から見れば、視線を遮るものはない。電車は隠れようがない。電車の中にいた人たちにも逃げ場がない。何年も前の記事だけれど、あたかもそれを見知っているかのように、刻まれている。
毎朝、広範囲の情報を命がけで届けた戦時中の新聞。おそらく紙面は戦下情報しかなかったかもしれない。朝に新しく届けられる情報を、人々は待ち望んでいたにちがいない。
戦下をくぐりながら取材し、見出しを考え、より伝わる文章を練って、発行する。毎日命がけで集めた情報が、朝届けられる紙面になる。1日ごと、見て、聞いて、感じて、考えて、無形の情報を、記事に変換した形を与えられたものが記事になる。目の前で起きていることを、市井に伝えるために奔走する。1日はあっという間。それを果たせなかった13日の朝。建物の外郭には、記者たちの魂そのものが立ち尽くしているように見える。
家族の無事、離れている大事な人の無事、食料調達、残酷に直面して耐えている子らの傷。個を犠牲にして、自らの役目を背負いながら、「発行できない」ことを受け容れた朝。大切な人の無事を祈念しながら、歩みを止めずに奮い立たせる心情。想像しただけで鳥肌が立つ。
中面には、宇都宮市内の地図とともに、その日、市内で暮らした方々の体験記が載せられている。昨日までは美しかった肉体が、あっという間に損壊した。
平和に慣れた私たちは、いたずらに生と死を分けた運命を考える。そこに意味を見出そうとする。しかし、語り部が訴えるのは、「生死の境界じゃない、ただいきなり奪われたのだ」と。
戦争は憎むべきもの。頭では理解している。しかし、立ち止まって感じなければ、それは知識としての理解で、刷り込まれるだけである。平和に馴れてしまった私たちは、遠いイスラエルで起こっている悲劇を、悲しみに暮れるウクライナを、自分には関係のない他人様の国の出来事だと、慢心してはいないだろうか。
子どもの頃、明治神宮に初詣に行くと、軍衣を着て、体の一部をなくした人たちが座っていた。悲しい表情で座る、手や足を失くした人たちを、怖くてとても直視などできなかったけれど、今ならばわかる。空襲の日、サイレンが鳴るたび、それは現実味を帯びて、自分らを襲う脅威であったことを。決して見慣れない光景ではなかったのだ。
原爆、子どもの疎開、満州、大連、シベリヤ抑留。人が人の姿でなくなり、心も心でなくなる。忘れてはいけない記憶。言葉ではない。自分事として感じたざらつきを、知ったのなら決して忘れてはならないのだと思う。
日本はとても豊かになった。復興を果たし、表面はとても綺麗に整った。誰もが知っている。平和は尊い。その平和の土台には、お国のために戦って、大事なあれこれを差し出して、悲しみをなんとかやりすごし、諦めないで今を繋げてくださった人たちがいることを忘れちゃいけない。
しかし、ひとつ扉を開けば、小さな争いや自分勝手な承認欲求で、他者を傷つける報道が売り買いされている。
息子と靖国神社に行く。暑い。思考が破壊されそうになるほど暑い。日陰を歩きながら、骨董品市など冷やかしている。
鳥居をくぐる。同期の桜を左に見る。神前に進み、手を合わせる。思わず「すみません、ごめんなさい」と口から零れる。皆さんが命がけで創ってくださったこの平和を、私たちはちゃんと活かせていますか。
手を合わせながら息子が言う。「お母さん、そこはスミマセンじゃなくて、ありがとうございますじゃない？」そうだよね。そうだった。謝るくらいなら、ちゃんと生きなきゃいけないね。
過ぎたこと、むかしのこと。そうじゃないよ。知ったのなら、今を生きる者には受け取る義務がある。ちゃんと生きる責任がある。意味など考えなくていい。心に灯すべきものがある。