「もうダイジョブでちゅよ、痛かったでちゅね」。 どこかで聞いたような、そうでもないような声がする。ここは、クローズ前の動物病院の待合、昨日、愛猫が膀胱炎の診断を受けて、2日目の通院である。もうすぐ受付は終了だ。 声の主は大きな男性。ビジュアルイメージはガンキャノン。知的なモビルスーツ硬質なキャラ。うん、知ってる。縦にも横にも大層大きい体格。おなかもまんまるに突き出している。そうなると、機械的印象は応対の記憶か。愛想のなさとか頑なさとか、ガンガンストレートに事実だけ突きつける無機的な感じ。…思い出した。生活習慣病関連のドクターだ。 驚愕のガン見は失礼である。しかし、気になって仕方ない。「ダイジョブでちゅよ」？ 「痛かったでちゅね」？ 検査結果の値をもとに、一本調子の通達を投げつける。数値基準は専門家の矜持でもあるのだろう。頑なな表情とか、一切の甘えを撥ねつけるような表情とか、「自制心ないんですか」ともしかして言われちゃってる？ とこちらが勝手に感じてしまう能面のような表情とか。え？ あの先生？ 嘘でしょ、同一人物？ あらやだわ。見ちゃいけないモン見ちゃったわ。 チラ見がやめられない。好奇を抑止できない目線をモビルスーツ的生命体にロックオンされてしまった。じろりと睨まれる。失礼しました、ごめんなさい。観念して丁重に挨拶する。「こんばんは、いつも家人がお世話になって・・・」。とたんに相対する視線は厳しくなる。言葉を丁寧に取り繕っても、「見てましたよ、ずっと見てしまっていました。赤ちゃん言葉もしっかり聞きました、ごめんなさい、楽しかったです」って、しっかり顔に出てしまっている。赤ちゃん言葉の先生は、そそくさと大きな観葉植物の影に移動してしまった。 朝夕の寒暖差が激しく、2月なのに異例のあたたかさ。そしてまるで雨が落ちてこない。そうかと思えば不意の雪。大気に翻弄されているのは、お年頃の私たちだけではあるまい。 冬だか春だかも不明瞭。2月のうちに桜なんかも咲き出してくるんじゃないかと思えてくる。固定観念が覆る2026年の初春である。ぼーっとする。ぼーっとしている自分を漠とした私が眺めている。行きつく先のない小舟に乗っている気がする、視界は茫洋。四方八方霞だらけで、不安も恐怖も浮かんでこない。 昔の暦だと2月4日がお正月。梅はいつ咲くんだっけ。まあいいや、...