「もうダイジョブでちゅよ、痛かったでちゅね」。 ここは、クローズ前の動物病院の待合である。愛猫が膀胱炎になってしまって、2日目の通院である。もうすぐ受付は終了だ。 どこかで聞いたような、そうでもないような声。顔を上げれば大きな男性である。うん。確かに知ってる。ロボットみたいな硬質なイメージ。しかし、縦にも横にも大層大きく、ビジュアルはロボットではない。そうなると、機械的な印象は応対の記憶か。愛想のなさとか頑なさとに分類された記憶なんだろう。そこまで考えたらすぐ思い出した。家人の担当医である。生活習慣病関連の。 驚愕である。「ダイジョブでちゅよ」？ 「痛かったでちゅね」？ ん？ いつも家人に数値の管理があーだとか、こんなんじゃ全然だめだとか、一本調子の通達を投げつけるあの先生と同一人物なのか？ あらやだわ。見ちゃいけなかったかしら。 凝視である。禁じれば余計に、チラ見がやめられない。いけない！ 好奇を抑止できない目線がロックオンされた。じろりと睨まれる。このままでは失礼すぎる。観念して丁重に挨拶する。「こんばんは、いつも家人がお世話になって・・・」。とたんに相対する視線は厳しくなる。言葉を丁寧に取り繕っても、「見てましたよ、ずっと見ててました。赤ちゃん言葉もしっかり聞きました、ごめんなさい、楽しかったです」って、しっかり顔に出てしまっている。赤ちゃん言葉の先生は、そそくさと大きな観葉植物の影に移動してしまった。 朝夕の寒暖差が激しく、2月なのに異例のあたたかさ。そしてまるで雨が落ちてこない。そうかと思えば不意の雪。大気に翻弄されているのは、お年頃の私たちだけではあるまい。 冬だか春だかも不明瞭。2月のうちに桜なんかも咲き出してくるんじゃないかと思えてくる。固定観念が覆る2026年の初春である。ぼーっとする。ぼーっとしている自分を漠とした私が眺めている。行きつく先のない小舟に乗っている気がする、視界は茫洋。四方八方霞だらけで、不安も恐怖も浮かんでこない。 昔の暦だと2月4日がお正月。梅はいつ咲くんだっけ。まあいいや、咲いてしまえば嫌でも目に入る。考えなくたって現れ出てきた現象をヒョイとつかめばいいだけだ。 退化しているようにも思える今日この頃。そう思ってみるだけで、ほんとは退化だなんて、つゆほど思っていない自分がいる。「退化だと思っている自分を眺...