美容室にいる。 毎月白髪染めに通うけれど、髪を切るのは３ヶ月に１度の頻度。私の髪は伸びるのが早い。身長が低いのに、髪が重いと鈍重に見える。若い頃は、見た目に頓着しなかったが、容貌が今は少し気になる。加齢のなせる業だ。 「今日は何センチ切る？」そうは言ってリクエストが叶えられた試しがない。「15センチ切って。思いっきり短く」「やめときなよ。手入れが大変だから」「長さは変えずに軽くしておくから」。いつもこのやりとりで説き伏せられ、お任せになる。最初の儀式を終えたあと、目の前の週刊誌の目次をチェックして、興味のある頁をつまんで、あとは持ってきた本に没頭する。…んだけど、今日はしきりと後ろから独り言が聞こえてくる。 「おっかしいな」「うまくいかんな」「あれ、どうすっかな」ぶつぶつぶつ、ぶつぶつぶつ。私の髪を切りながら言っているから、十中八九うまくいっていないのは私の髪なんだと思う。聞きたくないから目で回答を促す。「なんか今日、調子悪いね、うまくいかないね」…うまくいかないのは困ったな。あらためて床を見れば、既にずいぶんな量の髪。「うふふ、どゆこと？」「揃わなくてさ、やめらんない」いや、やめてもらっていいですか？ 一回落ち着いて立ち止まりましょう。とは言えない気性である。そういう日があっては困ります。口にできなくてへらへら笑って「そういう日もありますねー」とか言っている。あっちゃだめでしょ。と思いつつ、任せている身とすれば、代わってどうにかできるわけもなく、諦めの境地である。 「やめられない」か。小さい頃、爪を噛むのをやめられなかった。弁えの良いタチで、大人の前ではやらなかったから、見つかってないと思っていた。注意をされないから、ますますやめない。やめないどころかエスカレートして、隠れて足の親指の爪を噛むのに、喜びを感じるようになっていた。 小5になった時、担任の先生に気づかれて、親に言いつけられた。「お宅のお子さん、爪を噛む癖があります」親もびっくりしたようだったが、私自身も心の底からびっくりした。いつどこで見られたのか想像もつかなかった。大人になって考えれば、爪噛み現行犯の現場を発見したのではなくて、ふだんの爪の形が不自然だったからそう判断したのだと思う。しかしまあ、よくもまあ、こんな私なんぞの爪先まで注視していたもんだと感心する。 口うるさく注意...