美容室にいる。髪を切るのは３ヶ月に１度。私の髪は伸びるのが早い。身長が低いのに、髪が重いと鈍重に見える。若い頃は、見た目に頓着などしなかったけれど、今は容貌が少し気になる。加齢のなせる業だ。 「今日は何センチ切る？」聞かれるけれど、リクエストは叶えられた試しがない。「15センチ切って。思いっきり短く」「やめときな。手入れが大変だから。長さ変えずに軽くしておくよ」。いつもこのやりとりが儀式。説き伏せられてお任せになる。目の前に並ぶ週刊誌の目次をチェックして、興味のある頁をつまんで、持ってきた本に没頭する…んだけど、今日はしきりと後ろから独り言が聞こえてくる。 「おっかしいな」「うまくいかんな」「あれ、どうすっかな」ぶつぶつぶつ、ぶつぶつぶつ。私の髪を切りながら言っているから、おっかしいのは十中八九私の髪だ。聞きたくないから鏡越しに目で答えを促す。「なんか今日、調子悪いね、うまくいかないね」…うまくいかないのは困ったな。あらためて床を見れば、既にずいぶんな量の髪。「うふふ、どゆこと？」「揃わなくてさ、やめらんない」いや、やめてもらっていいですか？ そういう日があっちゃだめでしょ。一回落ち着いて立ち止まりましょう。と言えない気質である。へらへら笑って、「そういう日もありますねー」とか言っている。任せている身とすれば、代わってどうにかできるわけもなく、諦めの境地である。 「やめられない」か。小さい頃、爪を噛むのをやめられなかった。弁えの良いタチで、大人の前ではやらなかったから、見つかっていないと思っていた。注意されないからますますやめない。やめないどころかエスカレートして、隠れて足の親指の爪まで噛んでいた。その怪しい恰好が“はじめ人間ギャートルズ”みたくてやめられなかった。 小5になった時、担任の先生が気づかれて、親に言いつけられた。「お宅のお子さん、爪を噛む癖があります」親もびっくりしたようだったが、私自身、心の底からびっくりした。どこで見つかったのか想像もつかなかった。大人になって考えれば、爪噛み現行犯現場を押さえたのではなく、ふだんの爪の形の不自然さから判断したのだと思う。しかしまあ、よくもまあ、こんな私なんぞの爪先まで注視していたもんだと感心する。口うるさく注意されれば、癖は次第に解消される。K先生、今もお元気かしら。 「やめられない」にも種類...