美容室にいる。
毎月白髪染めに通うけれど、髪を切るのは３ヶ月に１度の頻度。私の髪は伸びるのが早い。身長が低いのに、髪が重いと鈍重に見える。若い頃は、見た目に頓着しなかったが、容貌が今は少し気になる。加齢のなせる業だ。
「今日は何センチ切る？」そうは言ってリクエストが叶えられた試しがない。「15センチ切って。思いっきり短く」「やめときなよ。手入れが大変だから」「長さは変えずに軽くしておくから」。いつもこのやりとりで説き伏せられ、お任せになる。最初の儀式を終えたあと、目の前の週刊誌の目次をチェックして、興味のある頁をつまんで、あとは持ってきた本に没頭する。…んだけど、今日はしきりと後ろから独り言が聞こえてくる。
「おっかしいな」「うまくいかんな」「あれ、どうすっかな」ぶつぶつぶつ、ぶつぶつぶつ。私の髪を切りながら言っているから、十中八九うまくいっていないのは私の髪なんだと思う。聞きたくないから目で回答を促す。「なんか今日、調子悪いね、うまくいかないね」…うまくいかないのは困ったな。あらためて床を見れば、既にずいぶんな量の髪。「うふふ、どゆこと？」「揃わなくてさ、やめらんない」いや、やめてもらっていいですか？ 一回落ち着いて立ち止まりましょう。とは言えない気性である。そういう日があっては困ります。口にできなくてへらへら笑って「そういう日もありますねー」とか言っている。あっちゃだめでしょ。と思いつつ、任せている身とすれば、代わってどうにかできるわけもなく、諦めの境地である。
「やめられない」か。小さい頃、爪を噛むのをやめられなかった。弁えの良いタチで、大人の前ではやらなかったから、見つかってないと思っていた。注意をされないから、ますますやめない。やめないどころかエスカレートして、隠れて足の親指の爪を噛むのに、喜びを感じるようになっていた。
小5になった時、担任の先生に気づかれて、親に言いつけられた。「お宅のお子さん、爪を噛む癖があります」親もびっくりしたようだったが、私自身も心の底からびっくりした。いつどこで見られたのか想像もつかなかった。大人になって考えれば、爪噛み現行犯の現場を発見したのではなくて、ふだんの爪の形が不自然だったからそう判断したのだと思う。しかしまあ、よくもまあ、こんな私なんぞの爪先まで注視していたもんだと感心する。
口うるさく注意されれば、癖は次第に解消される。K先生、今もお元気かしら。
「やめられない」にも種類がある。“わかっちゃいるけどやめられない”ものもあれば、“勢いづいて止められない”もある。面倒なのは、馴染みすぎてしまって“だって今更やめるわけにはいかないのよ、私って駄目ねえ”的なもの。もっと面倒なのは、“いつでもやめられる自信があるから、今、わざわざやめなくてもいいわけよ”的なこじれたもの。自慢じゃないが、どの「やめられない」とも私はとても仲が良い。ただ、一番困るのは、無自覚の「やめられない」。まわりは「やめてほしい」と思っているもの。当事者が「やめる必要がない」と思っている「やめてほしい」ならまだいい方で、一番悪質なのは、当の本人が無自覚なもの。これはほんとに始末に悪い。
ストーカーなぞこのクチだろう。大半の人はやっていることに自覚があるのかも知れない。しかし、無自覚だったら恐怖である。なんたって「気味の悪いことをしている」感覚がないんだもの。
近くにもいた。ほんとに気味の悪い人。もう無関係の関係なのに、近くにこまめに出没し、暇さえあれば駐車場をチェックしに来て、なんだか目的が理解できない。意味なくこちらを探るとか、探るまでいかなくても、黙って通り過ぎる機会をルーチンにしたり、関係先とか近い位置に在籍してずっとこっちを見ている。怖いです。怖いのでほんとにやめてください。
最近なのか、昔からなのか、よくわからない癖を持つ人がいる。特徴は、強い「知りたい」「知っていたい」「知るべきなのだ」と、自らに暗示をかけてしまう癖、もうこれはクセではなく、ヘキである。
昔々、解雇勧告を受けた人の話を耳にした。
複数の同僚から名指しで「気持ち悪い」と言われたそうである。残業の多い職員だった。
「何でも知っていたい」気持ちが抑えられなくて、同僚が帰った後、引き出しを順に開ける。持ち物をチェック、郵便物の内容をチェック、書類があればすべてに目を通していた。はじめ、責任者は１対複数のいじめを疑ったと言う。「みんなの引き出しを許可なく開けてるってほんと？」と聴いたら、事実だと認めたことにも驚いたけれど、「“知りたい”がやめられない。気持ち悪いことしてるってわかってる。でも昔から我慢できないんです、知ってたいんです」と打ち明けられ、愕然としたそうだ。本人にとっても、周囲にとっても、誰にとっても気味が悪いし、出口がない。ほんとうに恐ろしい。 なにがそこまでさせてしまうのか。欲求なのか、トラウマなのか、習性なのか。馴染みすぎてしまってそれは既に“普通のこと”なのか。疑念も、自己客観視の手順もすっ飛ばしてルーチン化した積み重ねなのか。
そうなると「やめられない」対策はどうしたらよいのだろう。「やめられない」をやめるのはかなり難しい。私自身「先延ばしをやめる」「出勤前のぐずぐずをやめる」など、普通の人からしたら、どうってことない課題がたくさんあるけど、これをやめるのは至難の業なんである。解決する道筋を考えると頭を抱えてしまう。
ならば、「やめられない」に焦点を置くのではなく、「やらないことを決める」方が楽なのではなかろうか。「先延ばしをやめる」のではなく「一度に最後までやらない」とか「朝、テレビをつけない」とか。子どもみたいけど、今更良い年した大人が言うことじゃないかも知れないけど。
鏡の中の私は、前髪のない「ちびまるこちゃん」のようだった。老け顔だから年季の入った「おばまるこちゃん」である。一瞥して鏡はもう見ない。でもチラッと見た感じ、少し幼く見えるかも。ちょっと雰囲気軽くなったかも。よくよく見るとシワも目立つし、ほうれい線も瞼の垂れも気になる。よくよく人さまに細部を見られないように、遠目で対応できる術があればいいのに。もしくは、素早くアクティブに動き回れば、相手はこちらの落ち着きのなさに気をとられ、細部など目に入らないかも知れない。
人は年を取る。細部がどうだろうと良いじゃないか。素早くアクティブに、反復横跳びしながら、商談なり面談なりする方がよっぽどどうかしている。
小賢しく対応策を考える癖は、ほんとうにもうやめた方がいい。手放した方がいい。
「なんとかなったよー」後ろのスタイルを見せる手鏡を持ちながら、店長が安堵している。「なんとかなりましたねー」と、ほんとにもうやめてよねー、失敗しても文句言わないから心の声の駄々漏らしはやめてよねーと内心思いながら、私もほっとしているんである。