日々是好日

近くの田圃にカルガモがいるそうである。そのカモたちは、親子なんだか家族なんだそうである。初耳である。 カルガモ？20年先ここで田植えの時期を見ているものの、今までそんなの見たことがない。なのにみんな知っている。みんなして見守ってる感まである。事務員さんが言うのには、「小さい頃から知っていてね、可愛いの。あのコたち大きくなったわ」なのである。カモ？カモが小児から成人するのにはどれくらいかかるのだ？あのコたち？アイガモ農法などもあるようである。カモも役割を持たされて放たれているのだろう。 夕暮れ前の時間に、カモを見つけがてら散策する。まだひ弱な稲の苗、田圃の風紋が弧を描きながら移動していく。カモは見つからない。放水も止まっている。静かな午後である。時折、鳩がぽっぽーと鳴く声が聞こえてくる。 小学生の頃、通学路にはたくさんの田圃があった。学校帰りに友人たちと田圃のなかを覗き込んで、おたまじゃくしやカエルの卵を見つけたものだ。アメンボたちが水紋を作り、運が良いとゲンゴロウを見つけることもできた。 足元から白くて小さな鳥が飛び立つ。燕だ。燕が低く飛ぶと雨降りの前触れ、なるほど怪しい空模様である。歩を進める。不安定な空模様に竹林がさあさあと音を立てる。モンシロチョウが落ち着きなく上下にひらひらと舞っている。通り沿いにある家々の表情、置いてきぼりにされた自転車の表情。贅沢な時間である。車でだとあっという間に過ぎていく景色が今日はさまざまな顔を見せてくれる。 いよいよ雨が落ちてきそうである。今年は梅雨も早いという。子どものころには、たっぷりありすぎて、うんざりするほど持て余した時間なのに、それが今、たまらなく豊かなものに思える。年を重ねることは素敵なことだと感じる。なんでもなかった当たり前のものをとても愛おしく思うことができる。 先日、一緒に食事をしたスタッフに「結婚して良いことってありますか」と尋ねられたことを思い出す。結婚でも、仕事でも、どんなことでも、たっぷりと時間を経てからでないとわからないものだらけである。しかし、伝わるように表現できる自信はなかった。 なんでもない毎日を繰り返し、感情のままにブチ切れて放り出したくなるような自分を何とかやり過ごし、繰り返し今日が来て明日が来る。けれども、ある日ある朝いつのまにか、言葉にできないなにかを自分が所有して...

ソビエト連邦の最後の指導者、ゴルバチョフ大統領が割と好きである。 ゴルビーさんは、「エリート意識が鼻につく」といった理由で、祖国では人気がなかった（諸説あり）。「酒好きのイメージで庶民的」といったエリツィン大統領の方が、国民は親しみを持ちやすかったらしい。 若いころに読んだ本で、ゴルビーさんの言葉（どこかに掲載された新年の挨拶だったと思う）に感動した。「新しく感じることができるなら、それは新しく考えることができるということである。新しく考えることができるなら、それは新しく生きることができるということである」不明瞭なままインプットされているので、間違っていたらごめんなさい。 聞くことができれば、見に行くことができるし、見ることでとても大きな情報を得られる。その時に感動が伴えば、どんなに素敵な世界が広がっていくのだろう。ゴルビー語録には、魅力的なものが他にもたくさんある。なにが魅力的かって？それは、言っていることが至極真っ当だからなのだろう。 先代の社長は、しばしば激しいものの言い方をする人だったが、いつも至極真っ当なことを言う人だった。「迷ったときは常識で考えろ」が口癖だった。 壁にぶち当たった時に「常識＝客観的な正しさ」で考えることは案外難しい。ましてや集団で考えなければならない問題だったりすると、なおさら勇気がいる。必要以上に相手の顔色を伺ってしまったり、状況をディスカウントして判断しがちである。そして、そんな時一番やっかいなのは、むくむくと大きくなる「自分の正当性を主張したい心」である。 たいていそういう状況の時は、ふだんすんなりと入ってくる正しさや、真っ当な立ち位置が嫌いになる。目の前の現実から逃げたり、相手の立場を考えず言い訳を主張したり、自分の都合に傾いた結果を招き寄せたくなってしまう。 私は、あまり「正しさ」は得意ではない。「正しさ」からも好かれているような気はしない。正直なところ「正しさ」はとても怖い。目の前に来ると、嫌でも自分の弱さに向き合わなくちゃいけなくなるような気がするからである。 面と向かえば卑屈になってしまいそうだが、それでも「正しさ」に強く憧れる自分がいる。できるなら正しい人でありたい、いつも正しくいられたらどんなにいいだろうと思う。とても難しいけれども、そうなるためには、もっと強くならないといけないんだろうけれども。...

河津桜を見に行った。駅は人であふれかえっている。 葉桜である。桜といえばソメイヨシノの薄桃色。河津桜のぼってりと濃いピンクは、桜というより桃の花の色に近い。特に葉桜とのグラデーションは、見慣れていたものとだいぶ印象が違う。葉桜の頭上にノスタルジックな電車が通り過ぎていき、絵に描いたような春の観光である。 そして花より団子なのである。見に来たのは桜のはずなのに、出店の方々の声掛けに誠実に応えてしまう。うなぎやさんま寿司、きびなごだのわさび漬けに、なんだかもうくぎ付けなのである。 三島コロッケをほおばりながら、川づたいに海まで歩く。枝の上でメジロが鳴いている。カワウだかウミウだか正体はイマイチ不明な水鳥が、つがいで悠々と真水と海水の混じった場所を下っていく。 海に出ると、水平線の上には、雲が広がっている。海の色は、ゆるやかな曲線を描いて青と蒼のツートンカラーだ。光が作り出す色の違い、それぞれの深さを思わせる。反射して光る水面、時折白く立つ波が美しい。寄せては返す波が、散った花びらのたまりを作っている。砂浜では、きゃっきゃと少女たちがチャンバラだかフェンシング遊びをしている。麗らかである。 食事をする店を探すもののなかなか見つからない。出店の方々は積極的なのに、お店の方はそうでもないようなのである。入店してずいぶん待つのに、茂木健一郎似の店主は「ちょっと待ってて」を繰り返す。下膳された盆の重なる店内のなか、15分ほど入り口で待つものの一向に案内されず、席に着いてもメニューは出てこない、周囲からも催促が重なるなか、その茂木健似の店主は悪びれもせず「忙しいんでちょっと待ってて」を繰り返すばかりである。 隣のおばさんたちが、何度目かの「お茶ちょうだい」を繰り出したあと、自ら立ちだし、奥のほうから急須を持ってきた。「ねえ、この急須洗ってあるの？」などと半ばあきれながら笑っている。 食事はめちゃめちゃ美味である。あじの刺身と金目の塩焼き、御飯も味噌汁もとてもおいしい。お店がひと段落すると、茂木健似の店主は寛ぎだした。 この忙しさでパートさんがストライキを起こし、自分一人で店を切り盛りしているんだとのこと。この花見の繁忙期のために、忙しくない時期からおばさんたちを雇用し、利益をあきらめて備えていたんだそうである。それがこの繁忙期に来て、あまりの忙しさにおばさまたちは...

篠山紀信の「写真力」を見に行った。一昨年に引き続き２度目である。 氏の「写真力」の文章が秀逸だ。「偶に神様が降臨したスゲエ写真」と表示してあるが、確かに圧倒されるすごい写真ばかりである。 こういう展覧会って、一人で行くのもわくわくしちゃうのだが、誰かと一緒に行くのも刺激がある。感性も着目点もまるでちがう。「価値観と感性の友好的交換」と、連れに表明すれば、「なにそれ？」と冷ややかな一瞥を食らう。同じものを見ても感じ取るものはまるで噛み合わないのである。 大原麗子の美貌に時を忘れて見とれていると、隣では「怖～い。ねえ、こんなにでかいと圧迫感があるよね～」。山口百恵の色気に凌駕されていると、「百恵ちゃんなのにおへそが残念、フフフ…」と始まる。 最後の会場は、東北大震災後を撮った写真である。震災後しばらく経って、被災地近くに行ったことがあった。交通規制の看板が多くなるごとに、景色が薄くなっていく気がした。ニュースに出てこない話をいくつか聞いた。そのたびに体の中が膨れた気がした。 静かな海と傾いた建物、仮設の商店街で、風に頬を撫でられる。海風に乗って、聞こえない声、言葉や声ではないたくさんのなにかが通り抜けていく。上半身が更に膨らむ感覚があった。 写真にはたくさんのものが映し出されている。幼い兄妹が並んだモノクロの写真。目の前のことを受け入れられない妹の瞳の隣で、幼い兄は瞳の中で覚悟を静かな光に変えている。 中年に差し掛かった女性が、写し手を見据えている。強いまなざしの中にカオスのような感情が混在している。喪失感や憎しみの感情とともに、向日性の兆しが瞳の中に確かに息づいている。 連れ合いもモノクロの写真たちに見入っている。お互い感じたことの共有はしない。たぶんそれは、それぞれの胸においておくべき種類のものなのだ。感じることができれば寄り添える。寄り添うことができれば想像ができる、そうすることで思考はぐんと広がっていく。できることに限りはあるのかもしれない。けれども、可能性だって限りないかもしれないのだ。

飛行機が好きである。携帯アプリにフライトレーダーなるものがあって、今空を飛んでいる飛行機の情報がすぐ出るのである。今朝はソーダ色の空に落書きしたみたいな右往左往の無造作な線が描かれている。「乱雑な戯れのあと」と呟きながら、アプリで落書きの手がかりを検索する。かなり離れた地方で航空ショーが開催されているのを見つけた。 かなり前のことだが、毎年11月初旬になると、東の方の町でアエロバティックショーが開催されていた。運が良ければ、とてもチャーミングなブルーインパルスジュニアの演技も見られた。もちろん曲芸乗りは素敵なのだが、なんといっても演技の前や後で、“流し”で飛んでいる飛行機が素敵なのである。ゆうゆうと道もない広い空を横切る機体。距離も高さも制限がない、曲がり角さえない空の道。機体は大きな森の上を渡りながら、地上に落ちた機体の影も揺れながら流れていく。過酷なGに耐えなければならない演技を前にして、あるいは演技を終えて。そんな負担などこちらには少しも感じさせずに、実にゆうゆうと機体は飛ぶのである。 技を磨き、披露するために乗り越えた道、そこにかけた時間、執着に近い情熱。美しいものの裏には、不揃いでばらばらな色の石を敷き詰めたような道がある。時折危なっかしくやっとやっと積み上げたような石の塔が見える。また飛行機見に行きたいなあ。見上げた太陽が眩しい、足元は寒いけれど。乱雑な落書きは消えかけている、残らないものはいつも愛しい。さて、今日も頑張ろう。 CC by Cp9asngf

2019年である。今年も年神さまをお迎えできた。毎年60年に1度の組み合わせの干支十干に目を通す。 今年の干支は「己亥（つちのと・い）」。「己」は真っ盛りを迎えた明るい中天の太陽、植物に例えると草木が成長を終えて姿が整った状態だそうである。「亥」は暗闇の新月を象徴、植物に例えれば葉っぱも花も散ってしまい、種に生命を引き継いだ状態とのこと。さて、そんな風に干支と十干が相反する今年、それではどうするべきかを考える。うーん、難しい。人口減少、価値観の多様化、そして働きかた改革。人材に関わる生業に求められることは、時代に合わせた個人と企業のニーズに応えることだろう。未熟を自覚して、がむしゃらに力をつける努力を惜しまないことは大前提である。そんなことを考えながら、気難しい表情のまま空を見上げる。風が強いせいか雲はなく、ソーダ色したきれいな空である。西南の遠くの空に富士山が見える。年を取ったせいか、富士山が見えるとありがたくて思わず拝んでしまう。北には冴え冴えした男体山。女峰山、白根山の白い山肌が連なる。いつも不思議に思う。高い山の頭上はいつも雲を浮かべている。「山々の深い悩み」と呟いてみる。 スピノザは言っている。受動的な思考での行動は良い結果は導かない。未来の行く末はわからない、自分たちで今の足元を精一杯生きるべきだ。今は亡い所長の椅子に「お疲れ様です」と挨拶をする。「私たち頑張ってますよ」と。所長はなにをしてもダメ出しをする厳しい人だった。けれども見守っていただいていると思うだけで、M体質の私たちはちょっと強くなれるのだ。私たちは一人じゃない。こんな未熟な私たちを頼ってくれる人たちもいる。今年も一年やれるだけの精一杯を考えて行動するのみだ。

まだ若い頃、決まってみる夢があった。目の前は文字だらけである。くすんだ白地のスクリーンに縦書きの文字が流れていく。ひらがななのか漢字なのか見定める余裕もない。ただ、ずっとそれを追っていかなくてはならないのが、私の役目なのだ。意味も理解できず、ただ追い続ける。続けて行けば「よくできました」と、ご褒美がもらえるのだろうか、怠けた場合は罰があるのだろうか、頭の片隅にそんな合理的な自分を感じたまま、目一杯だとは感じるけれど、頭の片隅の私は中途半端な妄想をはじめる。 決して早くはないのだが、定期的なスピードをもって文字は流れていく。意味など考えている暇もなく、迷っている暇もない。一時停止も、老化が始まって、処理能力の落ちたこちらの事情も汲んではくれない。「容赦ないやつだ」とひそかに舌打ちしても、こちらのことなんかお構いなしだ。 『ダンスダンスダンス』※である。考えずに反射で進んでいく。考えたら、決断力の乏しい私のこと、ステップは乱れだし、すべて放り出したくなるかもである。きっと大丈夫、できは良くなくても、きちんと文字をトレースし続ければそんなに大きな間違いはしないだろう。もうこれはほとんど馴れである。 夢から覚めて気づく。生きるって、きっとこういうことかも知れない。ある時期からそんな夢は見なくなった。 ※『ダンスダンスダンス』村上春樹 著