日々是好日

約束の時間まで空きができたので、以前から気になっていた場所に足を延ばすことにした。目的地は駅から６分のはずなのだが、もう32分経過している。完全な迷子である。地図アプリは行き先や目印を的確に示してくれている。自分の所在位置がまるで不明なのである。 目指す場所は緑が多いはず。そんな遠い距離ではない。緑の目立つ場所をアバウトに目指したものの、たどり着いた場所は公園で呆然とする。広々とした敷地に萌えたつ深翠、池もある。ここでのんびりする手もあるのだが、ここまで来てしまうと、もう戻る駅の場所さえわからない。おまけになかなかの雨降りである。仕方ない。聞くは一時の恥。助けを求めることに決めた。 激しめの翠雨。公園には人がまばら。地理を聞くなら、地元地理に詳しい人ときょろきょろしていたら、目の前に端正な異国の方が立派な犬とともに散歩をしている。端正異国氏を仮ジェームズと名付け、思い切って道を尋ねてみた。彼は流麗な日本語で、「ごめんなさい、日本語がわかりません」と謝る。「でも英語でなら答えられます、英語で質問してもらえませんか？」今度はこちらが「ごめんなさい、英語がわかりません」なのである。足を止めてしまったことを詫びて、再び路頭に迷う。 樹の葉から垂れる雫を眺めながら、途方に暮れた感をかみしめる。視界に入った１人のサラリーマンに声をかける。昼休み中を利用して散歩しているのだそう。道を尋ねれば、移動するのに10分あまりだという場所に一緒に足を延ばしてくださると言う。道すがらのサラリーマン紳士は、時世の情報を絡めた観光案内までしてくださる。こちらもお上りさん気分を満喫する。 目的地までは15分ほどかかった。サラリーマン紳士は駅までの道も教えてくれた。雨のなか、限られた時間を道案内に割いてくださったことに頭が下がる。道々、気遣ってくださったことにも。 音も立てずたくさんの水滴を落とす雨は、たしか驟雨と言ったか。曇天の空から惜しみなく降りしきる。今日は名前も知らない方の思いやりに出会った。雨のなか足を止めて、答えてくださろうとした方にも出会えた。 メディアは殺伐としたニュースで賑わっている。でも、1時間弱の時間軸で傘の下、さりげなく、とてもあたたかなストロークが行き交った。しとしとと雨は降り続ける。柳緑は映える。歩き回った私の靴はびしょびしょで、約束の時間までにはまだ少し...

ベランダから見る木に濃い桃色の花が咲いた。やがて花は落ち初々しい薄萌黄の葉が輝き、骨太の常盤色になる。聞くと、その木の名前は、“花周防”というそうである。別名を蘇木といい、花言葉には毒があるものの、痛みの緩和、緊張した心を解きほぐすような効果もあるそうである。 夏の樹は鮮やかである。向夏の澄んだ空に映えて、生命力の勢いがある。毎年の景色だが、その美しさには目を見張るものがある。 当社のサロンには、先代の社長が描いた何枚かの風景画が飾ってある。何枚かの緑と降り注ぐ光の反射、勢いのある水流が、見る側の心に響いてくる。 そのなかでで明らかに画風の違うものが１枚ある。真ん中を直な道が描かれ、空には玉子色の太陽が、道の脇には鶸萌黄と淡萌黄が入り混じった緑の合い間を濃い桃の花が占めている。一見水彩のように見えるそれは、一番最初に描いたものだそうである。 社長はあらゆる面で尊大だったが、大きな心と繊細な配慮を持った人だった。社会人のスタートは、経理職のサラリーマンだったそうである。２年ほど勤めて一念発起し、税理士を目指した。やっと試験合格しても仕事は全くなく、小さな商店を中心に、各自に合わせた“簡単な経理”を工夫し、着実にファンを増やした。顧客が増えると法人化し、必要に応じて都度都度組織を立ち上げた。 社長は、感情をあらわにする人ではあったが、トラブル対処を相談する時だけは怒らなかった。静かにごくあたりまえのことを私に諭す。「今はそんな一般論を知りたいわけじゃない」、「そんな回答じゃ解決に繋がらない」と、苛立ただしい気持ちを持ちつつも、教えの通りに従えば、不思議とすべてといっていいほど問題は解消された。 新体制になって１年が経過した。１年はあっという間と言いたいところだが、そうも言えない感じである。 今日もぼんやりと、屋根に斜めにかかる樹を眺める。樹は苗木から大きくなり、苗木の前は、親となる樹からこぼれた種子だったはずである。心や技術は、俄かに仕上がるものではない。努力の上に成長がある。成長は、一定度の時間が絶対的に必要である。過ごす時間の量と質、それから、起こったことを素直に吸収できる根も必要だ。現状に満足できず焦って背伸びをしても、自らをひずませるだけである。 仕上がり像はある。努力なら精いっぱいしよう。過ぎた日々に感謝をし、目の前の毎日を大切に過ごして...

近くの田圃にカルガモがいるそうである。そのカモたちは、親子なんだか家族なんだそうである。初耳である。 カルガモ？20年先ここで田植えの時期を見ているものの、今までそんなの見たことがない。なのにみんな知っている。みんなして見守ってる感まである。事務員さんが言うのには、「小さい頃から知っていてね、可愛いの。あのコたち大きくなったわ」なのである。カモ？カモが小児から成人するのにはどれくらいかかるのだ？あのコたち？アイガモ農法などもあるようである。カモも役割を持たされて放たれているのだろう。 夕暮れ前の時間に、カモを見つけがてら散策する。まだひ弱な稲の苗、田圃の風紋が弧を描きながら移動していく。カモは見つからない。放水も止まっている。静かな午後である。時折、鳩がぽっぽーと鳴く声が聞こえてくる。 小学生の頃、通学路にはたくさんの田圃があった。学校帰りに友人たちと田圃のなかを覗き込んで、おたまじゃくしやカエルの卵を見つけたものだ。アメンボたちが水紋を作り、運が良いとゲンゴロウを見つけることもできた。 足元から白くて小さな鳥が飛び立つ。燕だ。燕が低く飛ぶと雨降りの前触れ、なるほど怪しい空模様である。歩を進める。不安定な空模様に竹林がさあさあと音を立てる。モンシロチョウが落ち着きなく上下にひらひらと舞っている。通り沿いにある家々の表情、置いてきぼりにされた自転車の表情。贅沢な時間である。車でだとあっという間に過ぎていく景色が今日はさまざまな顔を見せてくれる。 いよいよ雨が落ちてきそうである。今年は梅雨も早いという。子どものころには、たっぷりありすぎて、うんざりするほど持て余した時間なのに、それが今、たまらなく豊かなものに思える。年を重ねることは素敵なことだと感じる。なんでもなかった当たり前のものをとても愛おしく思うことができる。 先日、一緒に食事をしたスタッフに「結婚して良いことってありますか」と尋ねられたことを思い出す。結婚でも、仕事でも、どんなことでも、たっぷりと時間を経てからでないとわからないものだらけである。しかし、伝わるように表現できる自信はなかった。 なんでもない毎日を繰り返し、感情のままにブチ切れて放り出したくなるような自分を何とかやり過ごし、繰り返し今日が来て明日が来る。けれども、ある日ある朝いつのまにか、言葉にできないなにかを自分が所有して...

ソビエト連邦の最後の指導者、ゴルバチョフ大統領が割と好きである。 ゴルビーさんは、「エリート意識が鼻につく」といった理由で、祖国では人気がなかった（諸説あり）。「酒好きのイメージで庶民的」といったエリツィン大統領の方が、国民は親しみを持ちやすかったらしい。 若いころに読んだ本で、ゴルビーさんの言葉（どこかに掲載された新年の挨拶だったと思う）に感動した。「新しく感じることができるなら、それは新しく考えることができるということである。新しく考えることができるなら、それは新しく生きることができるということである」不明瞭なままインプットされているので、間違っていたらごめんなさい。 聞くことができれば、見に行くことができるし、見ることでとても大きな情報を得られる。その時に感動が伴えば、どんなに素敵な世界が広がっていくのだろう。ゴルビー語録には、魅力的なものが他にもたくさんある。なにが魅力的かって？それは、言っていることが至極真っ当だからなのだろう。 先代の社長は、しばしば激しいものの言い方をする人だったが、いつも至極真っ当なことを言う人だった。「迷ったときは常識で考えろ」が口癖だった。 壁にぶち当たった時に「常識＝客観的な正しさ」で考えることは案外難しい。ましてや集団で考えなければならない問題だったりすると、なおさら勇気がいる。必要以上に相手の顔色を伺ってしまったり、状況をディスカウントして判断しがちである。そして、そんな時一番やっかいなのは、むくむくと大きくなる「自分の正当性を主張したい心」である。 たいていそういう状況の時は、ふだんすんなりと入ってくる正しさや、真っ当な立ち位置が嫌いになる。目の前の現実から逃げたり、相手の立場を考えず言い訳を主張したり、自分の都合に傾いた結果を招き寄せたくなってしまう。 私は、あまり「正しさ」は得意ではない。「正しさ」からも好かれているような気はしない。正直なところ「正しさ」はとても怖い。目の前に来ると、嫌でも自分の弱さに向き合わなくちゃいけなくなるような気がするからである。 面と向かえば卑屈になってしまいそうだが、それでも「正しさ」に強く憧れる自分がいる。できるなら正しい人でありたい、いつも正しくいられたらどんなにいいだろうと思う。とても難しいけれども、そうなるためには、もっと強くならないといけないんだろうけれども。...

河津桜を見に行った。駅は人であふれかえっている。 葉桜である。桜といえばソメイヨシノの薄桃色。河津桜のぼってりと濃いピンクは、桜というより桃の花の色に近い。特に葉桜とのグラデーションは、見慣れていたものとだいぶ印象が違う。葉桜の頭上にノスタルジックな電車が通り過ぎていき、絵に描いたような春の観光である。 そして花より団子なのである。見に来たのは桜のはずなのに、出店の方々の声掛けに誠実に応えてしまう。うなぎやさんま寿司、きびなごだのわさび漬けに、なんだかもうくぎ付けなのである。 三島コロッケをほおばりながら、川づたいに海まで歩く。枝の上でメジロが鳴いている。カワウだかウミウだか正体はイマイチ不明な水鳥が、つがいで悠々と真水と海水の混じった場所を下っていく。 海に出ると、水平線の上には、雲が広がっている。海の色は、ゆるやかな曲線を描いて青と蒼のツートンカラーだ。光が作り出す色の違い、それぞれの深さを思わせる。反射して光る水面、時折白く立つ波が美しい。寄せては返す波が、散った花びらのたまりを作っている。砂浜では、きゃっきゃと少女たちがチャンバラだかフェンシング遊びをしている。麗らかである。 食事をする店を探すもののなかなか見つからない。出店の方々は積極的なのに、お店の方はそうでもないようなのである。入店してずいぶん待つのに、茂木健一郎似の店主は「ちょっと待ってて」を繰り返す。下膳された盆の重なる店内のなか、15分ほど入り口で待つものの一向に案内されず、席に着いてもメニューは出てこない、周囲からも催促が重なるなか、その茂木健似の店主は悪びれもせず「忙しいんでちょっと待ってて」を繰り返すばかりである。 隣のおばさんたちが、何度目かの「お茶ちょうだい」を繰り出したあと、自ら立ちだし、奥のほうから急須を持ってきた。「ねえ、この急須洗ってあるの？」などと半ばあきれながら笑っている。 食事はめちゃめちゃ美味である。あじの刺身と金目の塩焼き、御飯も味噌汁もとてもおいしい。お店がひと段落すると、茂木健似の店主は寛ぎだした。 この忙しさでパートさんがストライキを起こし、自分一人で店を切り盛りしているんだとのこと。この花見の繁忙期のために、忙しくない時期からおばさんたちを雇用し、利益をあきらめて備えていたんだそうである。それがこの繁忙期に来て、あまりの忙しさにおばさまたちは...

篠山紀信の「写真力」を見に行った。一昨年に引き続き２度目である。 氏の「写真力」の文章が秀逸だ。「偶に神様が降臨したスゲエ写真」と表示してあるが、確かに圧倒されるすごい写真ばかりである。 こういう展覧会って、一人で行くのもわくわくしちゃうのだが、誰かと一緒に行くのも刺激がある。感性も着目点もまるでちがう。「価値観と感性の友好的交換」と、連れに表明すれば、「なにそれ？」と冷ややかな一瞥を食らう。同じものを見ても感じ取るものはまるで噛み合わないのである。 大原麗子の美貌に時を忘れて見とれていると、隣では「怖～い。ねえ、こんなにでかいと圧迫感があるよね～」。山口百恵の色気に凌駕されていると、「百恵ちゃんなのにおへそが残念、フフフ…」と始まる。 最後の会場は、東北大震災後を撮った写真である。震災後しばらく経って、被災地近くに行ったことがあった。交通規制の看板が多くなるごとに、景色が薄くなっていく気がした。ニュースに出てこない話をいくつか聞いた。そのたびに体の中が膨れた気がした。 静かな海と傾いた建物、仮設の商店街で、風に頬を撫でられる。海風に乗って、聞こえない声、言葉や声ではないたくさんのなにかが通り抜けていく。上半身が更に膨らむ感覚があった。 写真にはたくさんのものが映し出されている。幼い兄妹が並んだモノクロの写真。目の前のことを受け入れられない妹の瞳の隣で、幼い兄は瞳の中で覚悟を静かな光に変えている。 中年に差し掛かった女性が、写し手を見据えている。強いまなざしの中にカオスのような感情が混在している。喪失感や憎しみの感情とともに、向日性の兆しが瞳の中に確かに息づいている。 連れ合いもモノクロの写真たちに見入っている。お互い感じたことの共有はしない。たぶんそれは、それぞれの胸においておくべき種類のものなのだ。感じることができれば寄り添える。寄り添うことができれば想像ができる、そうすることで思考はぐんと広がっていく。できることに限りはあるのかもしれない。けれども、可能性だって限りないかもしれないのだ。

飛行機が好きである。携帯アプリにフライトレーダーなるものがあって、今空を飛んでいる飛行機の情報がすぐ出るのである。今朝はソーダ色の空に落書きしたみたいな右往左往の無造作な線が描かれている。「乱雑な戯れのあと」と呟きながら、アプリで落書きの手がかりを検索する。かなり離れた地方で航空ショーが開催されているのを見つけた。 かなり前のことだが、毎年11月初旬になると、東の方の町でアエロバティックショーが開催されていた。運が良ければ、とてもチャーミングなブルーインパルスジュニアの演技も見られた。もちろん曲芸乗りは素敵なのだが、なんといっても演技の前や後で、“流し”で飛んでいる飛行機が素敵なのである。ゆうゆうと道もない広い空を横切る機体。距離も高さも制限がない、曲がり角さえない空の道。機体は大きな森の上を渡りながら、地上に落ちた機体の影も揺れながら流れていく。過酷なGに耐えなければならない演技を前にして、あるいは演技を終えて。そんな負担などこちらには少しも感じさせずに、実にゆうゆうと機体は飛ぶのである。 技を磨き、披露するために乗り越えた道、そこにかけた時間、執着に近い情熱。美しいものの裏には、不揃いでばらばらな色の石を敷き詰めたような道がある。時折危なっかしくやっとやっと積み上げたような石の塔が見える。また飛行機見に行きたいなあ。見上げた太陽が眩しい、足元は寒いけれど。乱雑な落書きは消えかけている、残らないものはいつも愛しい。さて、今日も頑張ろう。 CC by Cp9asngf