日々是好日

がらがらの駐車場に、２匹の猫がひなたぼっこしている。 １匹は小さな顎を上げ、目を細めておひさまの恩恵を目いっぱい受けている。その猫の横で、もう１匹の子猫が寝そべって、恩恵を背中で受けている。春だなあ。 桜が零れるように咲き出した。木蓮も満開だ。春は勢いのある季節だ。待ちきれないように、翌日が今日に押し出されてくる。日1日と空も空気も春になる。春なんだ。気持ちも足取りも自然と軽くなる。つられて浮き立ってくる足は、太古から繋がるDNAだ。 花を愛でている人を警備員が制止している。異様な光景だ。こんなことが起きるなんて、誰が想像しただろう。花見は禁止、散歩がてら見上げる楽しみさえままならない。春を喜びきれない。 オリンピックの延期が決まった。中止になるよりはと考えれば良いニュース。 志村けんさんが亡くなった。悲しいニュース。はんぱない喪失感。なんだ？この感覚。存在していて当たり前だったものが不在になる。あったものはどこにいくのだろう。亡くなる前までは確かに体のなかにあったものは、命をなくしたあとどこに行くのか。 ほんの軽い風邪のような症状が出てから、意識を失うまでたったの3日間。意識がなくなり、命の火が消え、近親者の看取りも別れも、家に帰ることも叶わなかった。コロナに罹患したことも気づかなかったという。呼吸不全になり、心臓が止まり、命は少しずつなくなっていくのか、突然断絶されるのか、その人をその人たる大切なカタマリは、どこに行くのだ。一昨年からずっと考えている。 今年も花周防が咲いた。今日は風が強い。植物は最強だなあ。ねえ、花周防、今までいくつの春を見た？枝の下を通りすぎる人をどのくらい眺めてきた？雨の日も曇天の日も、そして晴れやかな日も、どんな人たちのどんな人生を見てきた？その人たちが体のなかにしまっている無限のカタマリをたくさん見てきたのでしょう。 果てしなく広がるその人のカタマリたちが通り過ぎていく。たくさんの靴裏だけが見えてくる気がする。目を閉じれば、私の知らないたくさんの時間がくっきりと私のなかを通り過ぎていく。 春だ。「山笑う」は春を代表する季語だったか。桜を抱え太平山が笑っている。新芽の準備をはじめた広葉樹たちが、ほんのりと柔らかな色合いで笑みを添える。 山が見おろした景色は、きっと太古まで遡れる。そこにはたくさんの喜び苦難が含まれ...

ひな祭りの由来は、季節の節目である「上巳」。季節の節目には、邪気が入りやすいとされている。 コロナウィルスによって、今日から学校は休校である。地域によっては、「不要不急の外出を控えてほしい」と、首長が訴えかけている。 「なにか変ではないか？」そう感じるのは、私だけではあるまい。今、私たちが戦っているのは見えないウィルスである。未曽有らしい菌である。見えないから対策が立たず、恐怖だけが先行する。誰かの思いつきのような根拠のない発言が、“いかにも感”を得て広がっていく。不安を煽る情報が先行、それに振り回され本質的になにかを得ていない。問題を把握しないまま、翻弄され続けているのである。感染者が出ると各県の首長が出てきて、恭しくカメラに向かって報告する。関心事は「感染源はどこか」である。 報道を見ていると懸念してしまう。 マスク争奪戦の勢いから見ると、「感染源」になり得る方々への差別、その方々の人権が脅かされないか心配だ。 知りたいのは感染者の数ではない。私たちが知らなければならないのは、ウィルスの特徴や症状と、治癒に関する情報だ。発熱し、菌が死ぬのを待つのが有効なのか、菌は死なないのか、症状を知ってどのように対策を立てればよいか、考えるための情報だ。 現在「コロナウィルス」として認識されているのは７種類だそうである。今、問題となっている「新型コロナウィルス（SARS-CoV2）」のうち、４種類のウィルスは、一般の風邪の原因の10～15％（流行期は35％）を占め、多くは軽症で、アルコール消毒で70％感染力を失うことが知られている。 最小限にとどめるためには、「患者の増加スピードを抑えること」と「流行の規模を下げ、患者数のピークを下げること」が必須だとなっている。陽性反応が出ても症状がないこともわかった。保有している菌はずっとそのままの形で体内に残るのか？人の体は発熱することで体内の菌を殺そうとする。私たちの発熱はこの菌を殺すことができるのか。 感染し、快方に向かっている方たちは、ウイルスによる熱や咳などの症状の緩和を目指す対症療法を受け、解熱剤や鎮咳薬を投与したり、点滴等が実施されたと言われている。 学校が休みになれば、養育者だって家庭で子どもを一人にしては置けない。仕事を休む人が増えれば、企業にも差し障りがある。可能になる業務量が制限される。経済効果...

「自己肯定感」という言葉がある。自らの価値や存在意義を肯定できる感情などを意味する。「自己効力感」もある。物事に前向きに取り組み、困難にも耐えられる自分を信じ、自信につなげる感情である。 自己肯定感は“現在”を、自己効力感は“未来”に繋げる感情である。日々、毎日を過ごしていると、自分の感情に意識は向かない。なんとなく、「今日はぼんやりしているなあ」、とか「疲れてるのかな」という感じではないだろうか。「今日は行きたくないな」とか、「今日は、なんとなく人に会いたくないな」あれ？心からぽこぽこ浮かんでくる言葉は、みんなマイナス感情ばかりだ。 プラス感情になるものはどうだろう。先日、連れ合いと諍いをした。夜空を見上げたら、オリオン座の間にも、細かく煌めく星たちが見えた。綺麗だなあ、空気が澄んでいるんだなあと、自分の頭上を覆う星に、小さな感動をいただいた。諍いをしていても、そんなに参っていない自分に気がついた。 人間関係は苦手だ。ぐるりには、たくさんの感情が右往左往している。その感情をわかろうとすると戸惑ってしまう。疲れてしまうことも事実だ。誰かの心に過度に寄り添えば、誰かの心が離れていく。誰かではなく、自分の心まで見えなくなってしまう。しかし、どうだろう。大切なひとの感情は、こちらが寄り添わなくても、まるで自分がその人になってしまったかのようだ。心様が見えてくる。不思議だ。 心とは何だ？胸が痛くなる。胸が弾む。胸がきゅんとする。心が胸にあるのなら、心臓が意識を持っているということだろうか？心は脳みそだという人もいる。でも、脳はきゅんとしないぞ。でも、焦ったりすると、頭皮が縮むような感覚はある。…また、しょうもない脳内探索ゲームをしてしまった。そんなことは私が考えるべきことではない。優秀な科学者に任せておけば良いのだ。 大事な人がいる。大事な仲間たちがいる。うまくいかないことも多いけれど、いつでもみんなの味方でいたいなと思う。彼らの心が疲れているときは、笑顔になってほしいと願う。うまくいかなくて、自分を好きでいられない時は、代わりに私がたくさんその人を好きでいたいと思う。そんなことを口にしたら、相手は気味が悪くて逃げ出したい気持ちになるかもしれないから、黙っていよう。 久しぶりに新幹線に乗ったら、垣間見える海が光に反射して煌めいている。美しい景色は私...

新年である。 オリンピックイヤーである。経済効果も見込める。ほぼたくさんの日本人が期待する年なんである。 社員みんなで初詣に行く。お宮は改装工事中で天井がない。宮司に促され見上げれば、立派な梁である。江戸時代の松の大木だそうである。壁のすきまからは、外の陽が透けて眩しい限りである。かしこまって、奉上される祝詞に新年の願いを込める。良い年になりますように。 境内を散策する。さっぱりと葉を落とした木々の凛々しさ。陽に映える噴水の飛沫が美しい。仲良しになったオウムから挨拶を受ける。“おはよう”、“またね”。このオウム氏は、3つの言葉を話すのである。先の2つの言葉の他に、“ばいばい”、時折“あん？”などと不機嫌な感情をぶつけられることもある。オウム氏に新しい言葉を覚えてもらおうと頑張っているのだが、なかなか成果は出ない。“おはよう”をオウム氏に習得させた見えない誰かに尊敬の念を禁じ得ない。 “子”は、種子の中に新しい生命がきざし始める状態。亥の「植物の生命力がその内に閉じ込められている状態」と、丑の「芽が種子の中に生じてまだ伸びることができない状態」の間である。 十干は庚、庚子の関係でいうと、相手を強める影響をもたらす相生、それぞれが相互に影響をもたらし合う年のようである。「変化が生まれる状態、新たな生命がきざし始める状態。全く新しいことにチャレンジするのに適した年と言える」ようである。 明るい年になると良いなあ。ひまわりのように、いつでも明るい方向を見上げられるような。手に持った努力のボールを最後まで手放さす、形にできるような。辛いときには、そのボールで自分を温めることができるような。 神主さんから、きらびやかな熊手をいただいた。少し小さめだ。空気は冷たいが、陽射しが暖かい。良い1年にできますように。

「質問」というワードにはまっている。 購入した書籍は５冊。「質問」という短い単語で、みな１冊の本ができるほど展開するのである。目からうろこなのである。 日本人は、質問に対して、問われたことに正確に答えなければという習性があるらしい。しかし、世界的に言うと、意図のある「問いかけ」が尊重されるらしい。ふーん、なるほど。日本的のQ&Aを振り返ってみると、まず、「自分が何を問われているか」考えて、相手の求めているAを自分の脳みそから導き出そうとする。「正解」という答えが、問われたQに対する答える「誠意」だと評価されがちである。 しかしである。ミスをしてしまった際、問われたことに誠実に応えているつもりでも、「言い訳するな」などと、さらなる叱責を浴びてしまうことも多い。質問に対して、誠実に応えているつもりでも、相手には「申し開き」に捉えられてしまうからである。私のまわりには困った人もいる。こちらが聞いていることに答えてくれないのだ。聞いているこちらが、「あれ？なにを聞いたんだっけ？」と聞き返してしまう気持ちになる。 自分はどうだ？聞かれている機会を都合よく解釈し、自分の言いたいことを展開してしまったり、後ろめたい気持ちがあって、申し開きの機会にしてしまったり。あれれ？私も「困った人」代表だった。 欧米式では、質問の評価がちょっと違ってくる。価値のあるのは、相手に内省を呼びかけ、気づきを与える質問だ。自分や環境を検討して、広げ、高めて挑戦の種を心に埋め込む質問だ。有名な「フェルマーの最終定理」のフェルマーは、17世紀のフランス人である。1994年にワイルズさんがこれを証明したものの、有名なのは質問を投げかけたフェルマーさんなのである。 質問には、2つの種類がある。 比較的応えやすいので話の最初に用いられやすいクローズドクエスチョン、多くの情報を得ることができるものの、問われた人が考えざるを得ないオープンクエスチョンである。 谷川俊太郎氏の質問が面白い。詩人である彼の質問は、感性のカタマリである。突拍子がない。黒柳徹子女史の質問もなかなか突拍子もないが、その質問によって、問われた人は本質を見せてくれる。きらーんと輝いて、その人を支える哲学をチラ見させてくれる。興味深い。尊い。 なにかを変えるためには、効果のある問いかけをしたい。もやもやする状況...

先日、バス旅行なるものに参加した。何の予定も立てていなくて、食事を済ませた私たちは、横浜の中華街で時間を持て余した。 初タピオカを経験した。ストローを浮かせて、上澄みのミルクティだけすする。おどおどとすする私を、友人が注視する。だって、どう見たってカエルの卵だ。胃の中で孵化したカエルがぴょんぴょん跳ねる様が目に浮かぶ。やだな、決意して安くない金額を払ったのに勇気が出ない。黒い粒がストローに入ってくると、そっと吸うのをやめる。体に入れるのにどうしても抵抗がある。結果、底にはタピオカだけが残る。グロテスクだ。気弱な私は、ますます抵抗が強くなる。「飲みなよ」、友人の視線が強くなる。今日の彼女はなんだか意地悪だ。 時間を消費するため手相占いに立ち寄る。左手と右手では、手相の意味が違うそうである。 「体力、落ちてきてますねー」占い師さんは率直だ。はい、年をとりました。日々衰えを感じています。 「生命線すごいですね。なかなか死ねませんよ。大きな事故に遭っても１人生き残るタイプです。助けが来なければ、長く苦しみます」え、そんなの嫌だ。 「優しい人ですね。しかし、口が悪いので、その優しさは周囲に気づかれにくいでしょう」ほっといてほしい。 「才能と成功運をお持ちですね。すごい力があなたにはあります。しかし、表面に出にくいので、気づかれにくいでしょう。でもそうなるとないのに等しいんですよ」なんだ？結局だめなんじゃないか。隣で友人が腹を抱えて笑っている。 占い師は私に最後通達をする。「最後に聞いてみたいと思うことを言ってください」。え？恐れ多いくらい抽象的。なのに「最後の」なんてつくもんだから、脳内で、コスパスイッチが勢いよく押される。貧乏根性の合理主義が猛烈に活性化しはじめる。考えあぐねた末に飛び出した質問にびっくりした。思いもよらないとんでもない質問だったのだ。 占い師は、一般論の王様のようなものを持ち出した。しかし、なんだろう、それを聞いたら、すっきりとクリアな気持ちになった。 なんとなく気にしていたことが表面化された。目を向けたくなかった。わざわざ考えたくなかった。そんなあれやこれやを集約した問いが、心からぽろっと転げ落ちた。自分から全部脱いで、さっぱりと丸裸になってしまった気分だ。あとは、お風呂に飛び込むだけ。ざぶーん。心の中の風通しが良いぞ。なんかすご...

エゴンシーレの絵が東京に来ている。「ウィーン・モダン ―クリムト、シーレ 世紀末への道―」の展覧会である。 シーレに出会ったときの衝撃ったらなかった。グロテスクな色遣いで、「生きる」核を容赦なくぶつけてくる。定まれず、暴れだし、やがて捩れだす激情の渦。濁流の渦に吸い込まれたい情動に駆り立てられる。 クリムトの描いた構図と似ているものがある。しかし、訴えてくるものは真逆だ。 私は絵には詳しくない。クリムトが、優美さを表現しているのに対して、シーレは、「これでもか」と、装飾という装飾を削り落とす。全部引っぺがした歪で大きなむき出した本性に容赦なく殴打されている気分になる。 シーレは15歳の時、梅毒で父を亡くしている。そのあと叔父に育てられ、16歳でウィーン工芸アカデミーに入学後、ウィーン美術アカデミーへ進学した。しかし、アカデミーの形式主義は彼に合わなかった。反発と嫌気の真っただ中、彼は、ゴッホの自由で生き生きとした作風に出会う。創作意欲に駆られたシーレは、制約された世界から解放され、自由な創作を繰り広げた。師事したクリムトは、シーレの才能を認めて可愛がっていたとされている。 第一次世界大戦で徴兵され、捕虜収容所の看守を務めたシーレには逮捕歴がある。住んでいるところでも住民に嫌われ、いられなくなり逃れている。社会性はほぼない。まもなく、ウィーンではスペイン風邪が流行し、罹患した妊娠中の妻が死去、その3日後に、妻と同じ病で28歳の生涯を閉じた。 過酷な環境も絶望も、彼を打ちのめしたりしない。 彼は、自分以外を優先事項として認めない。譲れないものを絶対に手放さない。自らの感性と表現をがっしりと抱き、なにものにも跪いたりしなかった。 私がシーレに出会ったのは、社会人となってまもなくである。 社会性がなく、順応性に乏しく、そして生意気だった。人間関係の確立が一番の苦痛だった。同僚や先輩たちを尻目に、根もなく、水面に浮いているだけのような自分の頼りなさを憂い、心許なさと、批判の感情と、羨ましさに支配された。小っぽけな心は葛藤ばかり。卑屈がコイルのように捻じれ、しまいに自分の感情さえわからなくなっていた。 シーレの大きな絵は私を釘付けにした。近くで見ると、足元には赤い汚れがあり、離れて眺めると、汚れは黒の中で顔をあげている一輪の花だった。踏みつけられ...