日々是好日

秋ど真ん中である。あれ？冬の入り口か。車窓の景色が美しい。 川を渡る。色づいた葉が落ちて、枯れかけたすすきの無彩色が美しい。しゃらしゃらとする音に、見上げれば水分の抜けた葉が集団でこぼれ落ちる。昨日の続きのような支度をして玄関を出ると、あらためて気温の低さにびっくりする。 頭よりも体は正直だ。冷えれば足もつる。ええと、原因はビタミンK不足？ビタミンKは、何から摂取できるんだっけ。 食事は野菜から摂り、次にたんぱく質、それから炭水化物。知っていますよ。太らない食べ方。けれどやけにコメがおいしいんです。キャベツより先にごはんからいっちゃうんです。それでは痩せませんね。 正座する。足がしびれる。足腰の弱体を痛感する。いや、足に乗せる体が重いのか？ちょっと体、私そのものなのに、最近状況報告を怠ってませんか。物事がうまくいく原則は、体調管理を含めた現状認識です。切実ですよ。ご存知のくせして適切な指令を出さないなんて、業務怠慢ではないですか？…そうか、年取るってこういうことか。 月1でコーチングレッスンに通っている。移動中に地図を眺める。景色を眺めながら、今いる場所を確かめる。この刹那、通り過ぎる場所は何処か、降りる意志さえあれば出会える歴史はあるか、眼下を流れる川の名前を確かめる。名前の由来に思いを馳せる。実に楽しい。 レッスンの場は、地下鉄出口から3分…のはず。目の前に広がる未知の風景。ここはどこ？行き先はわかるのに現在位置だけ不明。3車線を走る車が自信満々で通り過ぎる。みんな行き先に向かって、明確に明瞭に動いている。びゅんびゅんと自信満々だ。いいなあ、いいなあ、心底うらやましい。 グーグルマップ君にナビを頼む。 ん？到着予定は25分後？３分で着くはずだぞ。トンネルなんてくぐらなかったぞ。徒歩で首都高になど乗れないぞ。グーグル君、ちゃんと私を見てる？機嫌悪いの？どういうことなの？ため息交じりにタクシーを捕まえる。「ここらへんなんですよねえ」と言われ、降車すれば、今度は建物の区別がつかない。電話をしてピンポーンとチャイムを鳴らす。「何度も来ていて、わからない人いないわよ」と、先生は美しく苦笑する。 帰り際、「ここと曲がり角のセブンイレブンを写メして帰りなさい」と、見送りに来て下さる。優しさが身に沁みる。でもね、先生。曲がり角のセブンイレブンが見つから...

孫が5つになった。大人びた言い回しでひそひそ話を仕掛けては、楽しそうに笑う。でたらめな単語を拵えて意味をつける。2人しかわからない造語ごっこが、最近の彼女のお気に入りだ。 最近2人で出かける機会が増えて、今日は中禅寺湖まで足を延ばした。はしゃぐ彼女に望まれるまま、チケットを買って遊覧船に乗る。船から目にする圧倒的な水量にびっくりしたのだろう。恐怖のあまり、彼女は目を開けたまま完全に電源オフ状態になってしまった。 今の世界は便利で、ビデオ通話なんかある。定刻にかけてきて、お気に入りのパジャマを見せてくれたり、給食の焼きそばについてに考察など、1日の出来事を報告してくる。 昨日は、親の注意を耳に入れずSnowで加工した画像に夢中になりすぎて、こっぴどく叱られていた。泣きじゃくる孫をなだめながら、これが自分の子だったら、私も叱りつけていただろうと、親としての娘の心持を思う。なるほどね、「年寄りは孫を甘やかす」などとママたちは愚痴るが、はい、その通りです。でも自覚はあるんですよ。申し開きしたところで娘の共感は得られないだろうけれども。 娘は羽目をはずすことで影響する集団生活を思って叱ったのだろう。けれど、幼稚園でさえ人間関係に苦慮する世知辛い時代に、年寄り相手に羽目をはずすくらいいいじゃないか。自分だって口うるさい親だったことを忘れ、そんな屁理屈をこねてみる。 「おばあちゃんは優しいもの」は世の定説だが、私の育った家にはそんなものはなかった。　明治生まれの祖母の「世間体」というがちがちな価値観に支配された家庭だった。祖母の言うことは法律だ。絶対的な権力を振りかざす相手に対して、都度都度常識の意味を問う私を「強情で嫌な子ども」として祖母は全否定した。母にも強すぎる態度で接する祖母が私は大嫌いだった。本やテレビで覚えた正義を武器に反発したところで、両親は取り合ってくれない。両親は私の味方でない。世の中は理不尽だ。 母にとって自慢の子どもでいたいという思いと、いい子でいられない自分との板挟み。毎日活動中の溶岩のごとく噴きあがる不満。おばあちゃんは優しいもの、そんなの迷信だ。昔話にしか登場しない。みんな世間体を気にして優しいふりをしているんだ。 過日、母と小旅行に行った。山深い農家に咲いているリュウキュウアサガオを見に行きたいと言う母につきあったのだ...

処暑も半ば過ぎて9月である。 夏が終わり、秋が始まり、雲の表情が賑やかだ。朝には、美しいしらす雲をたなびかせていたかと思うと、夕方近くには積乱雲が乱立しだし、右手と左手では、空の色がまるで違う。夕日の影響まで受けちゃうもんだから、もう神々しいったらない。 高い雲やら低い雲やら、光は反射するやら白いやら、灰汁色から銀鼠まで、芸能人写真集顔負けの多様な表情オンパレードなのである。 久々に足を運んで美しいものを見に行った。Eテレでちらっと見かけた “古典×現代2020時空を超えたアート” である。5分程度で済む所用で上京しなくてはならなくなって、コロナ渦の中出掛けるリスクに納得できず、吝嗇の私は電車賃の価値をあげたのだ。 予約した時間に入場し、検温されて、消毒液を吹きかけられると、薄暗闇の中に放り込まれた。気分はまるで、宮沢賢治の注文の多い料理店の中年客だ。 最初の石っこだらけの空間を抜けると、花鳥風月の水墨画と、透明感のある写真の羅列である。生命への賛美とはかなさ。なかなかの映像群に時間を忘れる。 太古からの空間もある。神話の世界感である。大いなる神たちが、高天原から天沼矛を下ろされ、まだ名前のない生き物が、カオスのなかに蠢いている。なんだかスゲエ皮緞帳と、その間を飛翔する怪しげな銀の首。食うか食われるか、何億年前から繰り返した混沌が、大きな布に織り込まれている。私の細胞の中にも組み込まれている原風景、その下で、肉も骨ももう確実に土にかえっている誰彼らの、血を吸ったであろう刀剣たちが、怪しく光っている。 次の間では、アニメ化された北斎が、プロジェクションマッピングを映し出す壁を、所狭しと曲に合わせて踊っている。躍動感だけではない。満足をかきたてる高揚感がある。 次は暗闇の空間だ。闇と光、荘厳な鐘の音、太陽の動きを思わせる光の動きに合わせて、浮かび上がる日光菩薩・月光菩薩。 なんだろう。作品と空間の融合、形の残らない演出、素敵だ。会場が閉ざされてしまえば、この融合は消えてしまう。なんかすごく価値が高い、潔い、そして美しい。この芸術は刹那的だ。演劇に似ている。演技はもちろん、歌やダンス、エンターテイメントの臨場感は、その場限りだ。同じ空間を共有できる感動は、内部にものすごいエネルギーを生み出す。尊いなあ。 今まで、単品の作品に見とれて満足して...

村上春樹が昔々に書いた「鏡」という短編がある。 主人公は、紛争で騒がしい大学に進学するのを拒否し、肉体労働をしながら放浪生活を送っている。日々考えるのは、今日、明日のパンと寝る場所である。日銭を稼ぐため、夏休みの学校で夜警のアルバイトをし、奇妙な体験をする…といった話だ。 どっぷり真夜中、見回りの時間に主人公は仮眠から目を覚ます。風が強い。壊れかけたドアが、風に嬲られるような音を立てている。どこか遠い場所で、悲しみに打ちひしがれ呻いている女の声のようにも聞こえる。気味が悪い夜だ。主人公は、昇降口を通り過ぎようとして、なにか動くものを見つける。懐中電灯を向けてみるとそこには鏡があった。動いているように見えたのは鏡の中の自分だ。主人公は緊張を解き、そこでタバコを吸う。見るともなしに鏡を見ているうち違和感を感じる。鏡に映っているのは自分ではない気がするのだ。 鏡の中の自分の視線には強い憎しみがある。目を逸らすことができない。指一つ動かせない。鏡の中の自分から強い支配を感じる。嫌な汗が噴き出す。死に物狂いで恐怖を解き、やっとの思いで護身用の木刀を鏡に投げつける。そんな話である。 夜の鏡は。恐ろしい。見てはいけないものが映りそうだ。昼間ならまだしも、暗闇であちら側の自分と出会ってしまったら、後ろめたさが勝ってしまったら、逃げる場所なんてどこにもない。 何年か前に、座間で定職を持たなかった青年が、自殺願望のある方たちに声をかけ、手をかけていく事件があった。亡骸に囲まれて、罪を感じなかったか、感じなくなったのか。空腹や、お金、自分を満たしてくれる出会い。被害に遭った人たち。人としての尊厳を忘れ、片手間に手に入れた征服感、理性は支配され抹殺される。望まなくても人は獣になれるのか。 報道では、連行される際には顔を隠していた。獣になった表情を恥じていたのか。両手の下に、追いつめられたか、自分で自分を追い詰めたのか、目の前の苦痛から逃れたいだけの獣の表情があったはずだ。 「このままではまずい」と、きっとどこかで思ったはずだ。 自分が自分でなくなる領域に足を踏み入れてしまったら、人はどうしたらよいのだ。怖くて仕方がない。抜け出せず、ずぶずぶと弱さを持て余し、膝を折った時の結末を、たぶん私たちは知っている。それに向き合わなかったら、自分を制御しなかったら、引き延ばし続けたら...

魅力的に見える人には、科学的根拠がある。笑い、率直、オープンマインド、パワーなどである。 最近、魅力を感じる若い人に会った。interestで、intrigueである。その日感じたことを文章にして届ける。それが彼女の宿題だ。大変な作業なのに、彼女は誠実に完全に継続する。ささやかなことでも疎かにしない誠実さを、心から称賛する。 彼女の文章は魅力的だ。テクニックではなく、感受性で魅了する。彼女の感性を通すと、世界の色はトーンと彩度が増していく。若いってこういうことかー。ゴムボールみたいに、縦横無尽にあちこちぶつかって、所狭しと弾んでまわる。じっとなんてしていられない。ぴちぴちちゃぷちゃぷ、若鮎のようである。やだな。若鮎って言い方、自分の年を感じちゃうじゃないか。 彼女の目を通過すると、登場人物はとたんに親密になる。会ったことのない人物も、「こんにちは」と声をかけてみたら、みんなにっこりととびっきりの笑顔を返してくれそうだ。会ってみたくなるのだ。 正直で、生きる喜びにあふれている。時に、ナイショ話の告白にドキッとするものの、そこにはひっそりとしつつも温かな彼女の息遣いを感じる。あたたかみがある。 きっと毎日が楽しいのだろう。彼女の未来に関わる人々がうらやましい。気分が沈む日があっても、明るさが差し込んで、やがて無彩色の現実を明るい色に変えてしまえる気がする。なのに自分の持っている宝物を、きっと彼女は知らない。もったいない。手放しで称賛したいのに、私は伝えられる術を持っていない。顔を合わせるたび、満面の笑顔で「おはよう」と伝えるだけだ。 たくさんの人がいて、その分だけ魅力と価値観がある。それに気づかないなんて残念だ。自分の宝物を自覚することは困難みたいだ。時代のせいなのか、その特性をどう使っていいかわからないからなのか、自分のキャリアと特性を結び付けていく作業が困難だからなのか。 誰だってたくさんの人の一部でしかない。迷いや不安を持たない人だって存在しない。うまくいきそうな日があっても飛べない日もある。田んぼのなかに水紋を作って動き回るカルガモみたいに、昨日の続きのぐるぐるから抜け出せない毎日に、力を奪われてしまいそうになる。毎日毎日がすべての人の分岐点だ。 雨の日が続く。しとしとと土に吸い込まれる雨が慈雨になればいい。明日は晴れるだろうか、何かを...

雷の夜である。打ちつけるような雨で空気がひんやりとした。光とともに雷鳴が轟く。季節が早まっているのか、大気が不安定なのか、落ち着かない天候である。 テレビのリアリティ・ショー番組に出演していた22歳の女性がSNSでの誹謗中傷を苦に亡くなった。 生前の彼女を存じ上げないが、画像で見る姿には生命力が迸っている。眩いばかりのこの命を断ち切るには、どれほどまでの苦しさが心を支配したのか。 「他人が作る自分像に支配されるな」言うことは簡単だろう。それで救われる刹那もあるかも知れない。しかし、どんなに強くても、果てしなく投げつけられる否定や悪意を流し続けることなど簡単ではない。ましてやまだ22歳なのだ。 人は自分の存在を認めてもらえると、世界が広がる。誰かに大切にされれば、自分を大切にできる。その逆も然りだ。なのになぜ、自分も相手も尊重することに気づけなくなるのだろう。他人をディスカウントすることに慣れてしまうのだろう。 人を殺してはいけない、知っている。人を傷つけてはいけない、知らない人はいない。なのに過ちを犯す。なぜだ？相手が自分を知らないからか？知っていても自分の言動が相手に伝わることを実感できないからか？そうだとしたら、相手だけではなく、自分の存在価値も尊重していないことになるのに。 彼女を誹謗中傷した人たちは、報道を受けてその誹謗中傷を削除した。 土曜日の朝、ニュースをつけると、リアリティ・ショーに彼女と一緒に出演していた男性がまっすぐカメラを見据えていた。出勤間際の準備の合間、見入った。弁明もせず、彼女のお母様からいただいた言葉を伝えるだけの彼の表情に釘付けになった。 誰かに何かを伝えることは覚悟が要る。傷つくことも怖いし、自分の視座が浅慮なことが知られてしまうのも恐ろしい。しかし、伝えたいなら、相手の目をまっすぐ見つめ、どんな感情をぶつけられても逃げない覚悟を持つべきだ。まちがっていたら、一度受け入れて練り直せばいいのだ。きついことを言うのなら尚更だ。 新しい生活様式が発表された。“ソーシャルディスタンス”、ウィルス感染拡大防止策である。 これからコミュニケーションの形はどうなっていくのだろう。闇は確かにある。思考を深くして、本当の強さを手に入れる方法を、探索し続けようじゃないか。 雷鳴が静まり、野良猫がしきりに誰かを呼んでい...

暗きより暗き道にぞ入りぬべき はるかに照らせ山の端の月 和泉式部の晩年の歌である。才色兼備、しっかり確立されたアイデンティティ、異性を思い通りに繰るsexy babelicious、平安時代の峰不二子だ。 この歌を知ったのは、環境に負けて両足がぬかるみにどっぷりとはまっていた20代の頃だ。途方に暮れている彼女のざらっとした心根に、触れられた気がして、時代を超えた共感にほんの少し足が軽くなった感じがした。 個人的には怜悧さが勝る額田王の方が好みだが、先が思いやられる状況になると、この歌を口ずさむ。 個人的な解釈ではあるが、この歌には救済を求める受け身の感情を感じない。ほの見える小さな山の端の月を心の支えにし、心を立て直している強さがある。足元から意志を湧き立たせる意志がある。“祈り”ではなく“意宣り”に近い。心を侵食する怖れが、すーっと薄くなっていくような気がするのである。 コロナが私たちを揺さぶっている。集団感染を避ける環境が必要だ。経営はひっ迫する。社内に不安と不満が蔓延する。クライアントには医療機関も多く、スタッフ用にマスクや除菌液を用意しなければならないけれど、調達はままならない。 ドラッグストアには朝から行列ができている。路上駐車が犇めく。道に溢れる車を責めがちに見ていると、「私の車ですが、なにか？あなたに迷惑かけているわけではないと思いますが、なにか？」的な視線で返り討ちにされる。 必要なものを手に入れるためですから仕方ないですよね、困りますものね、わかります。でもね、交通ルールってご存知です？交差点5メートル内に停めたら違反なんです。他のドライバーの視界を遮るんです。近隣の敷地入口付近に停めるのもね、迷惑なんです、そこに停めたら危ないんです、わかります？ 認めましょう、私もいら立っています。こういう時こそ心は大きくしておくべきなのだ。 某テレビのアナウンサーが感染を公表した。微熱で出勤することは、いつもなら、真面目・勤勉・働き者として無言の加点を得られるのに、今は非難が集まる。仕事に穴をあけると周囲に迷惑をかけるといった日本の美徳や責任感は、今は非難の対象である。ほんの少しの価値判断が自分本位と受け止められ、本人のアイデンティティの致命傷になってしまう。感染者も被害者であるというのに。失念し、私たちは恐怖に平服してしまうのだ。...