日々是好日

久々に遠出をした。山の上の温泉宿である。 昼食はドライブスルーで買ったマック。コロナ禍での自粛時期、後ろめたさを抱えてのんびりと4号線を北上する。 客室10部屋に対して７つの風呂、なので他客と顔を合わせることはほとんどない。ないと言えば部屋には冷蔵庫もエアコンもない。周辺にはコンビニどころか、店も自動販売機すらない。この宿の素晴らしいところは、大型連休だろうが正月だろうが、割増がなされないことだ。 硫黄で真っ黒になった小さなお社と、輝くばかりの多様な新緑に歓迎される。白濁の源泉と、気配りとルビを振りたくなるような女将が評判である。鈴が気持ちよく転っていくかのような声、「また来られて幸せ」と心から思わせてくれる、まるで昨日の続きみたいな親しさ。 この温泉地には、昔から「鳴り物を一切禁ず」というしきたりがあった。湧泉に誇りを持ち、宿での遊行は厳しく制限されてきた歴史を持つ。「大地の恵みである源泉と、山麓の精気が魂のご馳走」と。 ここの魅力は、来る方すべてに気持ちよく過ごしてもらおうという理念。痒いところに手が届く。こちらの要望を見越しての配慮。馴れ合うことなく、お互いの品格と秩序を保持しあおうとする心づもりが、自ずとこちらにも生まれてくる。流石だなあ。 ロビーにある書棚から、下界にいたら決して読まない小難しそうな書物を持ち込んで隠遁する。万葉集を読み解くための萌黄色だかの解釈がある。どっちも黄緑だか蒼っぽい緑だかと思っていたが、陶芸の世界では幅広い色を表すらしく、黄色から草色、朱色、はたまた枯れ木の色までこの名がつけられているそうな。「総じて萌黄色は山の色」などとまとめられてしまえば、昔は時の移り変わりさえも含んで、神羅万象に名付けていたのかと驚かされる。 内風呂の窓を開けると、硫黄で真っ黒になった昔からのお墓の群れが見渡せる。はじめて来たときは怖かったけれど、最近では、この湯とこの地をともに愛する共通項をもって、墓石群に親しみさえ感じる。窓から見える景観に声をかけ、お湯をすくって感謝を伝える。 涼みがてら露天風呂まで散策する。仲良くなった新緑たちの名前を知りたくて“picture this”なるアプリの力を借りる。男羊歯、舞鶴草、この枝は紫陽花。この葉の持ち主はヌマミズキ。湿った倒木の上を埋め尽くしているハナゴケを発見する。 女将の...

葉桜である。新緑である。ちっちゃな体に色とりどりのランドセルである。これぞ春、キラキラだ。 久々にのんびり過ごす。淹れてもらったお茶がおいしい。ベランダに出ると、黒々とした土と、すくすくと5つの双葉を抱えたプランターがある。この土は栄養価が高そうだぞ、買ったら高いぞ、双葉も爽やかだぞ。なによりきれいに並んで、日曜朝にTVに出てくる戦隊もの５人レンジャーみたいじゃないか。いやいや、えっとなんだこれ？なぜ、プランターが屋根の上にあるんだ？ 聞いてみれば、「Twitterに上げるんで家庭菜園はじめるって言ったじゃないですかあ」の答え。そうかそうか、家庭菜園か、なんだか豊かでいい感じだ。そういえば、ウチには植物とガーデニングを愛している人達が多かったな。さて、この双葉ちゃん５人組は大きくなったらなにになるのかな？ え？はつか大根？まわりが赤くて、中身の白いやつ？え？ナマで齧るの？と思っていると、「これが収穫出来たら、次は白菜いってみますかね」、「いやキャベツがいいよ」、「えー。楽しみ」などみんな楽しそうである。 デリバリーカーで買ってきたチャーシュー丼を頬張っているK女史、手の込んだお家カレー食べてるT女史、ペヤングとコロッケ食べてる課長。ねえ課長、キャベツできたら、ちぎってチンして、そのペヤングに入れちゃうわけ？想像しただけでワクワク来るねえ。けれども、事務所のなか、わりと結構な匂いするんですけど。そんなこと言ったら、空腹が故にひねくれているように聞こえちゃうかしら。なんだろう。猛烈におなかがすいてきた。 白菜は水炊きにするの？それとも豆乳鍋？なんなら樽買ってきて、キムチもここで漬けちゃおうかって。わいわいがやがやなんでもないこのお昼のひと時、なんだかとても幸せなんである。 メンバーの多様な価値観を揉んでも、オサレなカモミールとか、レモングラスとかには傾かなかったよう。実を取る前提で植えたらしい。花より団子のその感性、さすがウチらしいな。考えた結果のチョイスも、なかなかセンスがある。 プランターの種類を選定し、土はO女史ばあちゃんチの肥沃な庭から調達し、種を撒いて芽が出たところで間引きして、今、ピカピカの“はつか大根レンジャー５人隊”だ。植えるまでのそんなワチャワチャな過程を想像するだけで、なんとも柔らかな種が干からびている心に芽生えてくる。...

大きな時代の切り替わりがあったそうである。 土の時代から風の時代へ。土の時代は、物質重視、縦社会重視の価値観なんだそうである。じゃあ風の時代ってなんだ？風をイメージすれば、漂流、留まらない、自由、浄化。そんな感じだろうか。 なんだか自由そうだけれど、自由が許される前提条件ってきついものがありそうでもある。ググってみれば、「土の時代」は、物や形あるもの、経済などを象徴し、「所有」することを求めた時代。産業革命から現代の大量生産・大量消費の価値観で、世界は動いてきたとある。 きたる「風の時代」は、情報や知識など形のないもの、伝達や教育などが重視される。つまり「持ちたいという価値観」から「知りたいという価値観」に、価値観が大きく変わる時代になる。 住む場所や、仕事をする場所も固定しない考えでもあるらしい。コロナ禍で生まれてきた価値観に、より過ぎてやいないか？反対側から見れば、時代の流れによって現象が起きているとも言い換えられてしまうのだろう。 持たない身としては、なんだかありがたい響きだが、共通する価値観が風のように不確かだとしたら、なんと不安な世の中になるのか。昭和のアタマで考えれば、昔見かけたレゲエのおじさんとか、ヒッピーさんのような考えが闊歩するのだろうか。 確かに1年以上続いているコロナ騒ぎで、偉い人たちの大変さが伝わってくる。「命や健康を最優先、ロックダウン致し方なし」といった価値観。「経済が立ち行かない」という価値観。 大切な人を守りたい、自分が罹患したとしたら多方面に迷惑がかかる。個人としての倫理観。そうは言っても、自営や特にサービス業、かかりつけ医などの医療機関、非正規で働く人にとって、この閉塞的な状況は死活問題だ。助成できる財源も限られている。双方をどんなに思いやっても、正解など見つからない。 1つの自分の行動さえ正しい判断がままならない。そんななかで風の時代の価値観って言われてもなあ。なんだか悶々としちゃうのである。 桜が咲いても、今年は愛でることも難しいだろう。毎年行っていた花見会場のおでん屋さんは、生活が成り立っているのだろうか。花や水鳥を見ながら、「綺麗だねえ」などと親しい人たちと過ごす時間は、今となっては限りなく贅沢な時間になってしまった。 木蓮が咲いていた。満開を過ぎて散りはじめている。4月には満開になる桜を抱...

愛宕神社に来た。大河の最終回を見て、同じ名前を訪れたくなったのだ。 なにこれ、出世の階段？まっすぐにだだーんと急傾斜の階段が私の前に立ちはだかる。こんな直接的な道筋に呆然とする。上の世界を想像できないまま、豆の木によじ登り始めたジャックの果てしない時間への向き合い方にも感嘆するが、この階段も大概途方に暮れそうだ。すげえな。 階段を年配のトレーニング姿の男性が軽々と登っていく。中段では、豪華なお姉さまがピンヒールで登っている。迷いない覚悟を滲ませ上を目指す。健康も若い野心も微笑ましいなあ。 意を決して足を踏み出す。登らなければお参りできないし。 急な傾斜、石段のひとつひとつが思ったよりずっと高い。足元を見ながら歩を進める。この階段、スベラーズ的な要素もないじゃないか。恐怖がせりあがってくる。自分の足なのにそうじゃない気がする。怖い。 いつかドラマで階段てっぺんから突き落とされるシーンを見たぞ。「相棒」の予告映像か？やだ、怖い。 頭のなかでその時BGMが鳴り響く。上から誰かが迫ってきたらどうしよう。それが故意じゃなくても、誰かが落ちてきたら避けるどころか踏みとどまれるか？じゃんじゃんじゃーーーーん⤵じゃんじゃんじゃーん⤴…いや、これは相棒じゃなくて、火曜サスペンスのBGM。 思考が引きずられ、マドンナたちのララバイが岩崎宏美ちゃんの美声で響く。めっちゃ昭和じゃないか。何年経つんだ。ちがうちがうちがう。集中して階段を上るんだ。もう途中まで来ちゃったし、降りるのはもっと勇気がいるぞ。 いやいや出世の道のりは怖い。前を行くゴージャスなお姉ちゃん、その勇気を称賛しよう。そうか、出世には覚悟が要るのか。こんな中段で恐怖にへこたれていてはだめなのだ。そういえば私ったら高所恐怖症じゃなかったか？目の前の欲に誘われ、ふらふらとここまで登ってきちゃったものの、覚悟なんてもともとありませんでした。出世は怖い。神様、もしかしてこの恐怖は、私の覚悟のなさが問われているんですね？怖い怖い怖い。足が竦む。 エレベータに乗って、ランドマークタワーで行くのは楽ちんだけど。大井町京浜東北線の連絡通路エスカレータもちょっと怖いけど。この広い階段を自分の足だけが頼りなんだ。やだわ。なんとも心許ない。手すりに依存しながら、休み休み進む。休むたびに、恐怖で足が竦む。登り切...

今年最初の満月は29日。アイスムーン（氷月）とか、ウルフムーンという名がついているらしい。 名づけ親はネイティブアメリカン。彼らは、農作業の指標や、季節に関係の深い風景生きものの名前をつけて、月と親密につき合ってきた。狼は、ネイティブアメリカンにとって、神格化された特別な存在らしい。真冬の食糧不足を嘆く飢えた狼の遠吠えにちなんだ名前を1月の月につけた。 年が明けて、景気の良いことを考えたいけれどもそうもいかない。 コロナが収まらない。重症者数や死者が増えていることを考えると、より深刻になっていると言っても過言ではないだろう。音もなく静かに足元にある。対岸の火事のように捉えていてはいけない。コロナによる経済的な脅威も課されている。 コロナではないが、一昨年の水害で更地となった土地が増えた。近隣の飲食店も暖簾を下げたり、貸店舗も取り壊される。天変地異、疫病の脅威。目に見えて予測できないものが私たちの生活を脅かす。 コロナ警察ではないけれど、自粛に疲れ、自粛を軽視する人々に呆れ、時に自粛を強要する人々に批判の気持ちを持つ。制限がある時期だから、気晴らしの方法もインドアで考えなくてはならない。閉塞感だ。狼のように遠吠えしちゃうぞ。うぉーーーん。 夢を見た。私は顔が見えない親しい人たちと薄闇の大きな橋の上にいる。街灯は消えている。メンバーの１人はゲストである。普段は明るい橋であること、陽の差したこの橋から見える景色の美しさ、ここが愛すべき場所であることを、私はゲストに訴えている。 遠い空に花火が上がる。綺麗だ。ひそやかだけれど幸福感を与えてくれるサプライズ。偶然見ただけなのに、この花火が自分の故郷の美しさのようで、誇りにさえ思う。 橋の向こうで武装した団体が、取り締まりを行っている。私たちは呼び止められて、彼らに囲まれる。咎められている気がした。この時間、この場所に存在していることに、己の愚かさを突き付けられた気がした。存在を全否定され気がして、情けなさに打ちひしがれる。 心の中で必死に訴える。理解してほしい。悪いことはしていない。だってここは美しい場所だ。幸福感を持てる場所だ。みんなで幸せを感じたいだけだ。悲しさは減るべきだ。みんなが勇気と温かな気持ちを望んでいるのだ。みんな同じ思いでがんばっている。だから、一括りに悪者扱いしないでほ...

年末が近いせいもあるが、切実に忙しい。けれども、振り返ってみれば「これを乗り切れば」と、毎度毎月思っている自分に気づく。思い返すたびに、忙しいと思っている日常は、実はそんなでもなかったような気もしてくる。 なぜ建設的な計画を立てられなかったか、なぜ、楽観してずさんな推測をしたんだ、改善すべきはどこだ。反省と課題ばかりの毎日に、少ない質量の脳ミソエネルギーを費やし、「まっ考えたって終わらないし」の果てないendループ。計画性とか苦手だ。効率性重視ってうまくいかない。なかなか成長できないのか、単にこれも老いなのか。考えたって仕方ないじゃないか。 リフレッシュが必要だ！などとこじつけて、奥日光まで来た。最近知り合った地元の方に、秋から初冬の星空の美しさをプレゼンされた。なんでも素直に鵜呑みにするたちなので、勢いで来てみちゃったのだ。小学生たちがきゃっきゃっと賑やかに、星空解説を聞いているのに尻込みしてしまう。あの輪には入れない…。 ひとり離れてそっと空を見上げても、近眼の目には溶けかけのかき氷みたいな雲しか映らない。諦め半分で退散しようとしたその時、後ろから声をかけられた。「見えるのにはちょっと時間が要るんです。しばらく見ていないと見えませんよ。まず目を暗闇に慣らすんです」え？目を慣らす？まあ、初心者は教えに従いましょう。首を直角に曲げたまま見ていると、ほんとだ！こんなの初めて！とばかりに星が瞬き出した。大きな星の間を、ささやかに光る星たちが空間を埋める。うわあ、星だ、星！カシオペアも北斗七星も、オリオン座もわからないけれど、星！ 金子みすゞさんは言いました。「見えないけれど、あるんだよ」みすずさん、仰る通り！ありました。なにげなく見上げる空に、知らない星がこんなに瞬いているなんて。目を凝らしてこなかった。そしてこの光は、とてつもなく昔に放たれた光なのだ。うわ、すごい。ついでに言えばここらへんの源泉かけ流しのお湯だって、たくさんの年月を経た過去の水滴なのだ。上から下から太古の恩恵だなんて、なんて素敵な土地なのだ。奥日光恐るべし。 日々を忙しがる私と、悠久の時を経て着実に表出する自然、そして今夜の恩恵。忙しくても、へこたれそうになっても、行けるところまで行ってみよう。少しずつでも進むしかないじゃないか。 首が痛い。ここに寝ころんだら、首の負担はなくなるだろ...

秋ど真ん中である。あれ？冬の入り口か。車窓の景色が美しい。 川を渡る。色づいた葉が落ちて、枯れかけたすすきの無彩色が美しい。しゃらしゃらとする音に、見上げれば水分の抜けた葉が集団でこぼれ落ちる。昨日の続きのような支度をして玄関を出ると、あらためて気温の低さにびっくりする。 頭よりも体は正直だ。冷えれば足もつる。ええと、原因はビタミンK不足？ビタミンKは、何から摂取できるんだっけ。 食事は野菜から摂り、次にたんぱく質、それから炭水化物。知っていますよ。太らない食べ方。けれどやけにコメがおいしいんです。キャベツより先にごはんからいっちゃうんです。それでは痩せませんね。 正座する。足がしびれる。足腰の弱体を痛感する。いや、足に乗せる体が重いのか？ちょっと体、私そのものなのに、最近状況報告を怠ってませんか。物事がうまくいく原則は、体調管理を含めた現状認識です。切実ですよ。ご存知のくせして適切な指令を出さないなんて、業務怠慢ではないですか？…そうか、年取るってこういうことか。 月1でコーチングレッスンに通っている。移動中に地図を眺める。景色を眺めながら、今いる場所を確かめる。この刹那、通り過ぎる場所は何処か、降りる意志さえあれば出会える歴史はあるか、眼下を流れる川の名前を確かめる。名前の由来に思いを馳せる。実に楽しい。 レッスンの場は、地下鉄出口から3分…のはず。目の前に広がる未知の風景。ここはどこ？行き先はわかるのに現在位置だけ不明。3車線を走る車が自信満々で通り過ぎる。みんな行き先に向かって、明確に明瞭に動いている。びゅんびゅんと自信満々だ。いいなあ、いいなあ、心底うらやましい。 グーグルマップ君にナビを頼む。 ん？到着予定は25分後？３分で着くはずだぞ。トンネルなんてくぐらなかったぞ。徒歩で首都高になど乗れないぞ。グーグル君、ちゃんと私を見てる？機嫌悪いの？どういうことなの？ため息交じりにタクシーを捕まえる。「ここらへんなんですよねえ」と言われ、降車すれば、今度は建物の区別がつかない。電話をしてピンポーンとチャイムを鳴らす。「何度も来ていて、わからない人いないわよ」と、先生は美しく苦笑する。 帰り際、「ここと曲がり角のセブンイレブンを写メして帰りなさい」と、見送りに来て下さる。優しさが身に沁みる。でもね、先生。曲がり角のセブンイレブンが見つから...