日々是好日

基本、仕事中の個人携帯には出ない。忙しい朝の着信も。朝から今日1日に差し障るようなニュースを突き付けられるのは気が進まない。それから、母からの着信もできるなら朝は受けたくない。些末な用件であることが多いし、長電話になることが想定されるからだ。 母の話は冗長だ。仕事をしている時間帯なのだから、結論から伝えてほしいんだけどなあ。お母さん、今聞く話か、かけ直すか、判断材料をくださいね。込み入った話なら夕方実家まで寄れば良いだけの話だ。 しかし、こちらが手が離せない時間を見透かしているかのようなタイミングで、いつも電話は鳴るのである。そして、うっかり出てしまえば、丁寧すぎるプロローグからはじまって、予測不能な結末まで先の見えないままに聞く羽目になる。 去る日の用件は、母の日に送った鉢植えのクレームである。うっかり客先の駐車場で電話を取ってしまったものだから、約束の時間を気にしながら付き合う羽目になった。テッセンの花の色が良くないとか、なかにナメクジがいたとか、母の申し立ては12分に渡った。詰問調の言葉とは裏腹に、声音があまりにも弾んでいたものだから、口をはさむタイミングを逸した。表向きの内容は文句だが、核はお礼のようである。ずっと聴いていないと言いたいことがわからないのである。 ある日は、父の日常に対するグチのようなことを話すので、気楽に相槌を打っていたら、結論は「会社の機械に手を挟まれて、救急車で搬送された」という緊急連絡だったりする。母の電話はいつだって油断ならない。 仕事上、セミナーなどで散々コミュニケーションの大切さを説いて回るが、どうも親とのコミュニケーションはややこしい。 事業承継や世代間ギャップの課題は、実はお互いの意思疎通だ。親は「言わなくてもわかるでしょ、前提条件あるでしょ、背中見てきたのならわかるでしょ」的なことが当たり前。 けれども、子ども側からしたら、「言ってくれなきゃわからん、背中見たけどわからん、答え合わせさせてくれなきゃ不明瞭でしょ」など、親の言葉を鵜呑みにできる自信はまだ持ちあわせていない。 理解してもらおうとすれば、都合の良いように受容される。齟齬を解消しようと試みれば、とたんに捩れ出すし、辛抱強く紐解こうとすれば、こちらが提示したテーゼは、原型をとどめないくらいの別物になる。 そうなると、せっかく勇気を出して持...

毎年定例でお引き受けしている講話や研修がはじまる。 産業カウンセラーや、キャリアコンサルタントとしてお引き受けするので、コミュニケーションが根底にあるテーマで展開する。具体的には、社員研修、人権、企業・個人向けのキャリアマネジメント。同じテーマでも、管理者と一般職、年代によって、主題やアプローチを変える。参加される方の聞きたいことや役割や視点は様々だと思えば、同じ内容はあり得ない。都度都度、不足しがちな脳みそを活性化して苦戦する。 「準備なんか必要ない」境地に到達できるのは、まだまだ先のようである。 研修を引き受けたきっかけは、先代が30年前から手掛けてきたシニアのライフプランがメインのテーマだった。 人生の総決算的な資産管理に結びつくものだったけれど、残念ながら私に資産管理について伝えたい思いはあまりない。なので、人生の総決算は、“自分らしさと思いを遺すこと”に置き換えてやらせていただいている。 機会があって、都度たくさんのテーマをいただいてきた。“心”や“コミュニケーション”が根底にあるテーマは無限である。なので引き受けられる分野も自然広がってくる。 最近は、交流分析の研修も請け負っている。コミュニケーションを視覚化するこの学問は、すごく明瞭で、“方法”を知りたい人々に勇気のもとを与えられるテーマでもある。 しかし、私自身は、子供の頃から“コミュニケーション”は苦手だ。 子どもの頃から、母にはいつも「人としゃべらなくて済む職業を選びなさい」と言われてきた。なのに、今している仕事は、ほとんど真逆の仕事だ。それは私が人と関わることに苦労してきたからである。必要であっても簡単なコミュニケーションが取ることさえできない気持ちがよくわかる。 そうすることがbetterだ、そうしなければならないと思う局面で向き合わなくてはならないことがわかっていても、勇気が出ない。弱っちい心もちに鞭打って行動しても、思うように伝えられなかったり、うまく言えない自分を責める。自分自身に「ダメ人間」の刻印を押して責め続け、ざわざわと収まらない胸を抱えていなくてはならない苦しさ。嫌いな自分を厭っていても、そんなだめな自分として生きていかなくてはならない絶望も痛いほどわかる。 そんなだから、いつまでたっても器用に割り切った講義ができない。「与えられたテーマだけ伝えれ...

久々に遠出をした。山の上の温泉宿である。 昼食はドライブスルーで買ったマック。コロナ禍での自粛時期、後ろめたさを抱えてのんびりと4号線を北上する。 客室10部屋に対して７つの風呂、なので他客と顔を合わせることはほとんどない。ないと言えば部屋には冷蔵庫もエアコンもない。周辺にはコンビニどころか、店も自動販売機すらない。この宿の素晴らしいところは、大型連休だろうが正月だろうが、割増がなされないことだ。 硫黄で真っ黒になった小さなお社と、輝くばかりの多様な新緑に歓迎される。白濁の源泉と、気配りとルビを振りたくなるような女将が評判である。鈴が気持ちよく転っていくかのような声、「また来られて幸せ」と心から思わせてくれる、まるで昨日の続きみたいな親しさ。 この温泉地には、昔から「鳴り物を一切禁ず」というしきたりがあった。湧泉に誇りを持ち、宿での遊行は厳しく制限されてきた歴史を持つ。「大地の恵みである源泉と、山麓の精気が魂のご馳走」と。 ここの魅力は、来る方すべてに気持ちよく過ごしてもらおうという理念。痒いところに手が届く。こちらの要望を見越しての配慮。馴れ合うことなく、お互いの品格と秩序を保持しあおうとする心づもりが、自ずとこちらにも生まれてくる。流石だなあ。 ロビーにある書棚から、下界にいたら決して読まない小難しそうな書物を持ち込んで隠遁する。万葉集を読み解くための萌黄色だかの解釈がある。どっちも黄緑だか蒼っぽい緑だかと思っていたが、陶芸の世界では幅広い色を表すらしく、黄色から草色、朱色、はたまた枯れ木の色までこの名がつけられているそうな。「総じて萌黄色は山の色」などとまとめられてしまえば、昔は時の移り変わりさえも含んで、神羅万象に名付けていたのかと驚かされる。 内風呂の窓を開けると、硫黄で真っ黒になった昔からのお墓の群れが見渡せる。はじめて来たときは怖かったけれど、最近では、この湯とこの地をともに愛する共通項をもって、墓石群に親しみさえ感じる。窓から見える景観に声をかけ、お湯をすくって感謝を伝える。 涼みがてら露天風呂まで散策する。仲良くなった新緑たちの名前を知りたくて“picture this”なるアプリの力を借りる。男羊歯、舞鶴草、この枝は紫陽花。この葉の持ち主はヌマミズキ。湿った倒木の上を埋め尽くしているハナゴケを発見する。 女将の...

葉桜である。新緑である。ちっちゃな体に色とりどりのランドセルである。これぞ春、キラキラだ。 久々にのんびり過ごす。淹れてもらったお茶がおいしい。ベランダに出ると、黒々とした土と、すくすくと5つの双葉を抱えたプランターがある。この土は栄養価が高そうだぞ、買ったら高いぞ、双葉も爽やかだぞ。なによりきれいに並んで、日曜朝にTVに出てくる戦隊もの５人レンジャーみたいじゃないか。いやいや、えっとなんだこれ？なぜ、プランターが屋根の上にあるんだ？ 聞いてみれば、「Twitterに上げるんで家庭菜園はじめるって言ったじゃないですかあ」の答え。そうかそうか、家庭菜園か、なんだか豊かでいい感じだ。そういえば、ウチには植物とガーデニングを愛している人達が多かったな。さて、この双葉ちゃん５人組は大きくなったらなにになるのかな？ え？はつか大根？まわりが赤くて、中身の白いやつ？え？ナマで齧るの？と思っていると、「これが収穫出来たら、次は白菜いってみますかね」、「いやキャベツがいいよ」、「えー。楽しみ」などみんな楽しそうである。 デリバリーカーで買ってきたチャーシュー丼を頬張っているK女史、手の込んだお家カレー食べてるT女史、ペヤングとコロッケ食べてる課長。ねえ課長、キャベツできたら、ちぎってチンして、そのペヤングに入れちゃうわけ？想像しただけでワクワク来るねえ。けれども、事務所のなか、わりと結構な匂いするんですけど。そんなこと言ったら、空腹が故にひねくれているように聞こえちゃうかしら。なんだろう。猛烈におなかがすいてきた。 白菜は水炊きにするの？それとも豆乳鍋？なんなら樽買ってきて、キムチもここで漬けちゃおうかって。わいわいがやがやなんでもないこのお昼のひと時、なんだかとても幸せなんである。 メンバーの多様な価値観を揉んでも、オサレなカモミールとか、レモングラスとかには傾かなかったよう。実を取る前提で植えたらしい。花より団子のその感性、さすがウチらしいな。考えた結果のチョイスも、なかなかセンスがある。 プランターの種類を選定し、土はO女史ばあちゃんチの肥沃な庭から調達し、種を撒いて芽が出たところで間引きして、今、ピカピカの“はつか大根レンジャー５人隊”だ。植えるまでのそんなワチャワチャな過程を想像するだけで、なんとも柔らかな種が干からびている心に芽生えてくる。...

大きな時代の切り替わりがあったそうである。 土の時代から風の時代へ。土の時代は、物質重視、縦社会重視の価値観なんだそうである。じゃあ風の時代ってなんだ？風をイメージすれば、漂流、留まらない、自由、浄化。そんな感じだろうか。 なんだか自由そうだけれど、自由が許される前提条件ってきついものがありそうでもある。ググってみれば、「土の時代」は、物や形あるもの、経済などを象徴し、「所有」することを求めた時代。産業革命から現代の大量生産・大量消費の価値観で、世界は動いてきたとある。 きたる「風の時代」は、情報や知識など形のないもの、伝達や教育などが重視される。つまり「持ちたいという価値観」から「知りたいという価値観」に、価値観が大きく変わる時代になる。 住む場所や、仕事をする場所も固定しない考えでもあるらしい。コロナ禍で生まれてきた価値観に、より過ぎてやいないか？反対側から見れば、時代の流れによって現象が起きているとも言い換えられてしまうのだろう。 持たない身としては、なんだかありがたい響きだが、共通する価値観が風のように不確かだとしたら、なんと不安な世の中になるのか。昭和のアタマで考えれば、昔見かけたレゲエのおじさんとか、ヒッピーさんのような考えが闊歩するのだろうか。 確かに1年以上続いているコロナ騒ぎで、偉い人たちの大変さが伝わってくる。「命や健康を最優先、ロックダウン致し方なし」といった価値観。「経済が立ち行かない」という価値観。 大切な人を守りたい、自分が罹患したとしたら多方面に迷惑がかかる。個人としての倫理観。そうは言っても、自営や特にサービス業、かかりつけ医などの医療機関、非正規で働く人にとって、この閉塞的な状況は死活問題だ。助成できる財源も限られている。双方をどんなに思いやっても、正解など見つからない。 1つの自分の行動さえ正しい判断がままならない。そんななかで風の時代の価値観って言われてもなあ。なんだか悶々としちゃうのである。 桜が咲いても、今年は愛でることも難しいだろう。毎年行っていた花見会場のおでん屋さんは、生活が成り立っているのだろうか。花や水鳥を見ながら、「綺麗だねえ」などと親しい人たちと過ごす時間は、今となっては限りなく贅沢な時間になってしまった。 木蓮が咲いていた。満開を過ぎて散りはじめている。4月には満開になる桜を抱...

愛宕神社に来た。大河の最終回を見て、同じ名前を訪れたくなったのだ。 なにこれ、出世の階段？まっすぐにだだーんと急傾斜の階段が私の前に立ちはだかる。こんな直接的な道筋に呆然とする。上の世界を想像できないまま、豆の木によじ登り始めたジャックの果てしない時間への向き合い方にも感嘆するが、この階段も大概途方に暮れそうだ。すげえな。 階段を年配のトレーニング姿の男性が軽々と登っていく。中段では、豪華なお姉さまがピンヒールで登っている。迷いない覚悟を滲ませ上を目指す。健康も若い野心も微笑ましいなあ。 意を決して足を踏み出す。登らなければお参りできないし。 急な傾斜、石段のひとつひとつが思ったよりずっと高い。足元を見ながら歩を進める。この階段、スベラーズ的な要素もないじゃないか。恐怖がせりあがってくる。自分の足なのにそうじゃない気がする。怖い。 いつかドラマで階段てっぺんから突き落とされるシーンを見たぞ。「相棒」の予告映像か？やだ、怖い。 頭のなかでその時BGMが鳴り響く。上から誰かが迫ってきたらどうしよう。それが故意じゃなくても、誰かが落ちてきたら避けるどころか踏みとどまれるか？じゃんじゃんじゃーーーーん⤵じゃんじゃんじゃーん⤴…いや、これは相棒じゃなくて、火曜サスペンスのBGM。 思考が引きずられ、マドンナたちのララバイが岩崎宏美ちゃんの美声で響く。めっちゃ昭和じゃないか。何年経つんだ。ちがうちがうちがう。集中して階段を上るんだ。もう途中まで来ちゃったし、降りるのはもっと勇気がいるぞ。 いやいや出世の道のりは怖い。前を行くゴージャスなお姉ちゃん、その勇気を称賛しよう。そうか、出世には覚悟が要るのか。こんな中段で恐怖にへこたれていてはだめなのだ。そういえば私ったら高所恐怖症じゃなかったか？目の前の欲に誘われ、ふらふらとここまで登ってきちゃったものの、覚悟なんてもともとありませんでした。出世は怖い。神様、もしかしてこの恐怖は、私の覚悟のなさが問われているんですね？怖い怖い怖い。足が竦む。 エレベータに乗って、ランドマークタワーで行くのは楽ちんだけど。大井町京浜東北線の連絡通路エスカレータもちょっと怖いけど。この広い階段を自分の足だけが頼りなんだ。やだわ。なんとも心許ない。手すりに依存しながら、休み休み進む。休むたびに、恐怖で足が竦む。登り切...

今年最初の満月は29日。アイスムーン（氷月）とか、ウルフムーンという名がついているらしい。 名づけ親はネイティブアメリカン。彼らは、農作業の指標や、季節に関係の深い風景生きものの名前をつけて、月と親密につき合ってきた。狼は、ネイティブアメリカンにとって、神格化された特別な存在らしい。真冬の食糧不足を嘆く飢えた狼の遠吠えにちなんだ名前を1月の月につけた。 年が明けて、景気の良いことを考えたいけれどもそうもいかない。 コロナが収まらない。重症者数や死者が増えていることを考えると、より深刻になっていると言っても過言ではないだろう。音もなく静かに足元にある。対岸の火事のように捉えていてはいけない。コロナによる経済的な脅威も課されている。 コロナではないが、一昨年の水害で更地となった土地が増えた。近隣の飲食店も暖簾を下げたり、貸店舗も取り壊される。天変地異、疫病の脅威。目に見えて予測できないものが私たちの生活を脅かす。 コロナ警察ではないけれど、自粛に疲れ、自粛を軽視する人々に呆れ、時に自粛を強要する人々に批判の気持ちを持つ。制限がある時期だから、気晴らしの方法もインドアで考えなくてはならない。閉塞感だ。狼のように遠吠えしちゃうぞ。うぉーーーん。 夢を見た。私は顔が見えない親しい人たちと薄闇の大きな橋の上にいる。街灯は消えている。メンバーの１人はゲストである。普段は明るい橋であること、陽の差したこの橋から見える景色の美しさ、ここが愛すべき場所であることを、私はゲストに訴えている。 遠い空に花火が上がる。綺麗だ。ひそやかだけれど幸福感を与えてくれるサプライズ。偶然見ただけなのに、この花火が自分の故郷の美しさのようで、誇りにさえ思う。 橋の向こうで武装した団体が、取り締まりを行っている。私たちは呼び止められて、彼らに囲まれる。咎められている気がした。この時間、この場所に存在していることに、己の愚かさを突き付けられた気がした。存在を全否定され気がして、情けなさに打ちひしがれる。 心の中で必死に訴える。理解してほしい。悪いことはしていない。だってここは美しい場所だ。幸福感を持てる場所だ。みんなで幸せを感じたいだけだ。悲しさは減るべきだ。みんなが勇気と温かな気持ちを望んでいるのだ。みんな同じ思いでがんばっている。だから、一括りに悪者扱いしないでほ...