日々是好日

忙しない気持ちを手放す。 今年の目標である。 お正月に左足を骨折した。 動けない。旅先で吹雪に押し込められ、ようやく晴れた朝のまぶしさに誘われ散歩に出て、凍った道で派手に転んだのである。 痛いし、情けないし。晴れやかな初春にひとり取り残された心許なさに打ちひしがれる。朝食の席で気づいてくださった仲居さんが、自前のシップを分けてくださった。人の情けが身に染みる。有難く頂戴した。 昨年も正月にけがをしたなあ。どうやら、この時期注意力が散漫になるらしい。つらつらと考えながら、整形外科の待合室に座っている。 MRIを撮っていただくと、丸い踝の骨にきれいに一直線の筋が見える。「見事に骨折です」完治に3カ月かかるという。ギプスを固辞し（身動き取れなくなる）、説得されても固辞し（そそっかしさの表明みたいじゃないか）、装身具なるものを足に撒いて、車椅子に乗る。リハビリシューズ？　パンプス履けないのか。不自由だなあ。 リハビリのお兄さんに松葉杖を渡され、練習を促される。こんな格好して、人前に出るの厭だなあ。あーあ、あーあ。悔やんだところで時は戻せない。格好悪いなあ。 松葉杖をついて電車に乗る。普段なら5分の移動が12分かかる。乗りたい電車にことごとく置き去りにされる。松葉杖でスペースが嵩張る。立っているだけで、人様の迷惑になっているような気がしてくる。邪魔にならないよう気を遣う。気持ちが小さくなっていく。 ぎっこたん、ぎっこたんと杖をついて移動する。不意に「大丈夫ですか？」と後ろから声をかけられた。「あ、ありがとうございます」。大丈夫だと伝えたくて笑顔を作る。「こちらお掛けくださいな」「あ、ありがとうございます」。なんて優しい。とっても嬉しい。サプライズプレゼント。この国は優しい人で溢れている。車内を見渡せば、ご年配の人、足の不自由な人（私もだ）、赤ちゃんを抱っこしているママ。気をつけてみていると、移動が大変な人はたくさんいる。みんな大変そうだ。それぞれ目的があって大変ななか移動しているんだ。 足は痛いけど、松葉杖はみんなの邪魔だけど、縮こまりそうな気持だけれど、暖かくなってくる。今までぼんやりとしか見えなかった大事なものが、確かなものになって心に刻まれる。余裕がないって駄目だな、ちゃんと見るべきものを見て暮らしていかなきゃいけないな。 体のバランス...

東京出張である。 気持ちの良い晴れ空。今日は綺麗に富士山が見えるはずだ。 ほんのちょっとのんびりしてしまったせいで、いつもより1本遅い新幹線に乗車する。混んでいる。富士山見える側に坐れない。残念だ。ひそかにため息。代替景色といってはナンだけど、窓から鮮やか色した気球が見える。遊水地でなにかイベントがあるのだろう。思いがけずの綺麗なものは、ラッキー気分のプレゼント。深呼吸するみたいに思い切り味わわせていただく。 いつもこんなだから自由席しか買えない。固定した出発時間に縛られたくない。かっこつけた言い方をしちゃったけれど、朝の自分を信じていないだけのマイルールだ。自由席でマイおにぎりを頬張る。アルミホイルに包まれて、シナシナになった海苔を愛でながら、君と新幹線との相性が最強よねっと満喫する。自分の脳内のナニが影響しているのか知らないが、新幹線に乗るときには駅弁かおにぎり。夕方の新幹線は、あちこちで「プシュッ」と鳴るビールやら缶チューハイのプルタブを引っ張る音。これが自動思考のようにセットになる。連れがいてのアルミ箔おにぎりは、これはなかなか恥ずかしい行為になりそうだが、1人だから気にしない。一事が万事、自己責任だからなんでもOKなのである。 今日はゆるゆるなスケジュール。時間があったらのんびりと銀杏並木を散策しようと、平日なのにほとんど休日気分なのである。 東海道新幹線も魅力的だ。進行方向に向かって右側に坐れば、富士山と浜名湖が堪能できるし、左側も、熱海や静岡、浜名湖を過ぎたあたりで海の景色を満喫できる。多摩川、富士川、安倍川、大井川、天竜川など、大きな川を長い橋で通過するのは素敵な気持ちになれる。新幹線を思うこと自体、気持ちの良い自動思考的バーチャル旅なのである。 駅に着けば、だいたい立ち食いそばのお世話になる。社内で食べたおにぎりのことはすっかり忘れ、ターミナル駅に着けば条件反射。関東特有黒くてしょっぱいおつゆの香りは私をパブロフの犬状態にしてしまう。朝は薄味なのに、夕方にかけてどんどん煮詰まって味も色も濃くなっていくこのつゆ模様の不完全さに、可愛さあまって愛着百倍。飛び込まずにはいられない。 小諸そばにメトロ庵、富士そばにゆでたろう。行きつけは数知れずあるのに、どの店でも未だ券売機でSuicaが使えない。スマートにコインレス購入を試みるもの...

電話が鳴る。担当者宛てだ。私宛のものは少なくなった。それぞれがきちんと成長している証拠。喜ばしいことだ。 進んで取らなくなったものの、たまに受話器を取ると営業の電話だったりする。 「社長はいらっしゃいますか」と尋ねられ、「なんでしょう」と返すと、お勧めしたいとっても良いものがあるとかなんやら言われ、再び「社長をお願いします」と畳みかけられる。 「社長は私です」と、わざわざ答えたくはないし、嘘つくのもなんだしなあとつらつら考えながら「間に合っています」で切り上げようとすれば、みなまで言わないうちにガチャンと切られる。ノルマに追われ、毎日たくさん架電するのだろう。そりゃあクロージングまで考える余裕はないだろうなあ。 わが社のことを、ちゃんと調べてから掛けてくる方もいる。「……社長はいらっしゃいますか」と名指しで呼ばれ、「はい、なんでしょう」と返せば、怪訝な声で「ですから社長をお願いします」と来る。電話の主は私の声じゃ満足しないらしい。なのでこちらも「私ですが」と答えるのをすっ飛ばし、「ですからなんですか」と応答する。“社長は男性”というバイアスは、きっと日本人にありがちかも知れないな。確認してくれればこちらも気持ちよく対応できるのにさと、もんもんしながら受話器を置く。 時間外とか休日とかに、かかってくる営業電話もある。“自分たちをブロックする事務員は、もう帰ったであろう作戦”なのだろう。戦略はひと工夫されているのに、ひと手間プロセスを省いちゃっているのと、日本的バイアスのせいで、営業さんは目的を達成できない。やっぱり電話営業は大変だ。 ひと昔前、ふた昔前？　秘書だった頃には、様々な電話を繋いだ。声のいい人、気持ちのいい人、何度も粘り強くかけてくる人、居丈高な人、裏腹な人、様々な人がいた。自分の判断でブロックする電話も多かった。個人的な親しみを装って打破しようとする人の作戦にまんまと乗ってしまうと、あとから汲々と叱られた。名前だけではなく、“どこ”の“誰さん”まで確認し、不審に思うと“差し支えなければ”の枕詞つきで、要件迄突っ込んで社長に繋いだ。 声だけのやりとりではあるが、そのうち親しみが伴ってくるやりとりもあって、取り次ぐ前に世間話なども交わすようになった。積み重なった親密さがストロークするそんなパイプ役は、見えない相手にもきちんと自分を認知さ...

久々に友人と遠出をする。 なんとなくの仕方なさで受け取っていた同調圧力、けれども親しい人とお出かけしたい潜在的・圧倒的欲望。「どこか行きたいね」と呟けば、あっという間に行先が決まった。 行先は那須高原。 女子2人。遠出のランチに浮かれ切る。遠出するのに、レストラン以外行きたい場所が見つからない。ランチしてとんぼ返りして、まるでガソリンを撒き散らかすだけのようなスケジュールである。もったいない。 せっかくだからもっと上って、恋人の鐘でも鳴らしてくるか「なんでわざわざ」。そうだよね。でもカップル見物も楽しいかもよ。 「最近美味いもの食べてないよね。ここ1週間、私、セブンのおにぎりと、時々“岩下の新生姜”のおいなりさん」。お互い、ここ最近の昼食は粗食そのもの、ほぼ炭水化物だったことを確認する。お年頃の私たちなので、豪華な食事はくまなく腹部に蓄積される。 私の体躯をちらちら観察して、友人はマウントを取って来る。ほぼ毎日ジム通いをして、体脂肪率が変化していることを誇らしく披露する。でも今日は肉！　奮発して良い肉！！」 「ねえ、一緒にゴルフやろうよ」やらない。「なんで？」、日焼けするから。「おいおい、そんな色して今さら言わないでよ」。でもやらない。「なんで？」外は好きじゃないし、歩きたくない。「だから痩せないんだよ」。…中年らしい会話のテンプレートだ。 そもそもなんで今さらゴルフなわけ？　「新しいコミュニティが欲しいじゃない」じゃあどんどんやれば？　「ひとりじゃ嫌なんだよ、一緒にやろうよー」えー、面倒くさい。「だいたいさ、面倒くさいって言葉は老化のはじまりだよ。ますますどんどん年取るよー」とらないよ、ぴんぴん120歳まで生きるんだもん。まだまだ序の口。 今日のお店は一流だ。待合室で、店員さんに恭しくメニューを聴かれ、目の隅で、最低価格の“販売終了”を確認し、身分相応、低価格2番目の肉をオーダーする。 　肉を堪能し終えた頃、店主がやって来る。 「本日はありがとうございます。楽しんでいただけてますか？」はい、十分に。お肉だけではなく、立派なお店ですね。「宜しければ、ご来店のきっかけを教えていただけますか？」テレビ番組で見ました。N川M子さんが出ていたかな。美味しそうだったし、なによりとても楽しんでいらっしゃる様子だった。私は初めてだけれど、彼女は何...

顔なじみのお客さんから連絡があって、久々に来訪している。今日の用件は、10月から就業の派遣受注である。 こちらでは総務事務さんが3名いる。弊社からの派遣の後、正職員に転換した皆さんだ。彼女たちのしっかりとした仕事ぶりが、弊社の評価を上げてくれている。ありがたい。 他にも、別部門で1名、他の部門に2名の派遣さんがいる。彼女らの仕事ぶりや今後の可能性などひとしきり確認し、こちらが把握している近況や、彼女らのささやかな要望などをお伝えし、今後のことを共有する。それが終わると自然、世間話となる。 お客さんは、週に１度、朝礼で短い講話をはじめたらしい。 先週のテーマは、「感謝を期待するな」。親御さんからの教えだそうで、「なにかやってあげると、無意識に感謝を期待しちゃうじゃない？　でも、それじゃなかなか成長できないと思うのね」。そうですよね、でもついつい期待しますよね。「やってやったのに、なのになによ」とか、ついつい思いがちですよね。それで、なんだかモンモンしちゃうんですよね。最近の自分を省みながら、相槌を打つ。 話題は収束しないコロナの話に移行する。 「気が抜けないよね」「ひたひたと、音もなく近づいてきている気がするんだよね。」 リスク対策や、最悪の場合の想定、考えるべきことを洗い出していると、「眠れなくてさ、体重が５㎏減った、参ったよ」。百戦錬磨の偉い人は、ひっそり不安を打ち明ける。 起きていないこと、可視化できないことに思いを馳せるのは心痛だ。解の正しさが確認できない。組織規模が大きくなるほど、自然、リスクも不安も大きくなる。…うーん、恐ろしい、想像するだけで胃が痛む。 実は…と切り出す。うちもはじめて感染者が出たんですよ。こそこそ声でひっそりと開示する。「えー?!　大丈夫だったの？」幸い、盆休みで。他者との接触も殆どなくて。でも、気が気じゃなかったですよ。感染経路と今の症状、そして経過、それぞれの行動確認。どのタイミングで誰と誰が接触したかをヒアリングし、関係各所に連絡を入れて。待機している時間は心底怖かったです。 自分のことも。いつ誰と会ってどこへ行ったか？　あれほど真剣に振り返ったことは久々で。生きた心地がしなかったですよ。思い返すだけで肝が冷えます。「そうだよねえ」 接触感染とか、空気感染とか、ウイルスのことや対策だって、報道されて...

「人生何回目だろう…」 目の前で若いコがつぶやく。輪廻転生の話ではない、らしい。 「日がな一日、きつい言葉に追い詰められる。私、人間扱いされていない。…でも仕方ない。まだ半人前。仕事が遅いし、指示がないと動けない。相手がまるっきりの悪人だったら割り切ることができる。でも、そうじゃない。仕事はできるし、悪い人じゃないし。注意されるのも、気にかけてくれているからだとわかっている。だから責め切れない。みんなの気持ちもわかる。でも私だって頑張っている。叶わないだろうけれどわかってほしい。 …そんな時、きっと相手は人生1回目なんだと思うようにしている。実は、この世界は人生経験の回数が多いほど、たくさん我慢しなきゃいけない仕組みになっていて、たくさん考えてしまう私の役回りはいつだって我慢。私、人生何回目なんだろう…、5回目くらい？（笑）。」 …逃げ出したい気持ちと、負けないでいる気持ち、情けなさを認めたくないから、現実をまっすぐ受け止めきれないでいる。彼女の内部で、負の感情が駆け巡る。苦しさに形があるなら、ばつんとふたつに割って、大きい方を引き受けてやりたい。 「私、人生５回目くらいなんで」ちがう子がカラっと言う。 ５回目？　なんだそれ？ 聞いてみると、くだんの彼女と同じような話をする。 「たぶん、理解してもらえないのは、相手の人生が１回目だからだと思うんですよ。そうすれば諦めきれるでしょ？　だから今はこっちで飲みこみます」 さっぱりしているのか、投げやりになっているのか、なんだ、なんだ？　うーん、ちょっとよくわからない。 そういう考え方が流行っているの？ 確かめてみれば、どうやらそういうわけでもないらしい。そういうわけじゃないらしいけれど、コミックなんかの新領域として「転生モノ」が派生してきていることを教えられる。「新作が増えてくると、ニーズに合わせてテーマも細分化され、王道な恋愛だとか、ヒーローものとかもう飽和状態なんで。「転生モノ」は新しい分野って言うんですかねえ…」。 理不尽な気持ちになった時、「転生思考」でもやもやの消化を図る。一見、柔軟な対処法にも見えてくる。感情に折り合いをつけて、負の感情から自ら距離を取り、責めの感情を排除する。コントロール機能？　ある意味合理的？　納得できるような、できないような。うーん、ますますもやもやし...

暑い。推定気温39度。平熱体温を上回るなど、まるで大気自体が発熱しているみたいだ。 ほんのちょっと世の中を湿らせた後、梅雨はあっけなく行ってしまった。次に訪れたのは、猛暑、猛暑の酷暑日攻撃である。今年のモンスーンは、せっかちなのか気まぐれなのか、ほんとにもうこの暑さ、老体には堪えるんだよなあ。 今年度2コース目の職業訓練が始まった。OA経理事務科である。 3カ月でPCスキルと簿記3級を取得する。換気のために窓を開けているせいか、空調が効いていない教室の空気がくぐもって見える。 “ごめんなさいね、みんな暑いだろうけど、感染拡大を防ぐためには換気が必要なんですよ。勘弁してね”的な笑顔でお出迎えする。 受講生の皆さんは、3か月間ここで過ごす。未来の武器を手にする努力を積み重ねる。それぞれの期待と、これを乗り越える未来への漠とした不安が、教室の中を対流する。 入校式の挨拶を考えてなかった。 ふいにそう思ったものの、事前に挨拶を考えたことなどなかったと思い出す。いつだって話したいことは自ずと湧きあがってきた。今日は、暑さに気持ちまで持っていかれている。 このコースの受講生は12人。それぞれの表情が若々しい。今日が入口、修了式が出口、その間の変化を楽しんでと話す。目的と手段をはき違えそうになりがちだから気をつけてと話す。思うようにいかなくても焦ってはだめ。学びながら、自分探しの寄り道をちょこっとしてね、他の人の経験をたくさん聞いて、自分の特性や美点に気づいてねと投げかける。 今日は午前中で散会。オリエンテーションは明日。すぐ職業人講話が入っている。最初の階段が高いと言われる簿記について、少しでも理解の助けになるような話をしよう。そんなことを考えながら教室を出ると、空調の利いていない廊下がサウナのよう。 眠りが浅い。夢がリアルだ。同じような夢が続いている。際限なく繰り返す既視感に、夢を見ながら苛立っている。 現実の話と、物語のなかの話。混在してくるのは暑さのせいか、空調が不調で頭がぼーっとしてくる。大体“話”の右側は「千の口」だけど、“語”の右側は「五の口」で、圧倒的な分量の違いがあるのねと、わけのわからないことを考え出している。 あー、もう考えない。今日は考えない。考えるだけややこしくなる。今日は事務的かつ作業的な仕事をしよう。 日報をチェッ...