日々是好日

「 “因果応報”です。」 好きな格言を聞かれ、同席した美しい女性は実に堂々と答えたのである。 客先の役員室でのこと。聞いたのはその部屋の持ち主であるZ部長である。 「因果…応報？」普段は動じない（動じても表情にはめったに出したことがない）Z部長は、思わず復唱する。Y女史はまだうら若く、清楚な知的美人の見本のような女性である。そんな優美な見た目から、まさかのインパクト強めの言葉。続いて「…なにかあったの？」と前のめりの姿勢をされる。 彼女は、無邪気に格言の意味をつらつらと話し出す。 「因果応報ね…、因果応報」何度か繰り返しながら、「いや、それはわかっているんだけどね…」的な感情が、Z部長の表情から最後まで消えなかった。 後日ひとり書類を届けた役員室で、「この間の彼女、どんな苦労をしてきたの」と、消化しきれない感情を私にぶつけられた。数日間ずっと心に残るほど、ギャップを伴った強烈なインパクトだったらしい。 Z部長よりは、彼女をたくさん知っている私は、なぜ彼女がその言葉をチョイスしたのかを知っている。その言葉の捉え方、意味合いは感覚的に共有している。しかし、なんとも的確に解説できる自信がない。けれども、できるだけ同じ意味で伝わるよう代弁を試みた。 培った努力は報われる。しかし努力がなければたどり着けない。目標と、実践と、時間がそれを決着する。だから私は今を頑張っていきたい。彼女、そんな気持ちを表現したかったんですよ。 「でもねえ、因果応報だよ。因果応報。なんだか背景を考えちゃうよ」。 「彼女も結果を信じて、今を精一杯積み上げてきたんだと思いますよ」「努力は報われる、そう言いたかったんです」「意味は同じでも、もっと前向きな格言で表現できればよかったと思うんですけど」。 私は彼女を思いっきり庇ってしまう。でも、でも、言葉に対する受け取り方はほんとに人それぞれで、Z部長の驚愕をクリアにして差し上げることはできなかった。でもその人の感じ方はその人独自のものなのだ。簡単に覆ることはない。 　 因果応報。あらためてグーグル君に聞いてみると、「因果関係に基づく報酬や結果」「原因と結果の関係」という意味の仏教の教え。自分の行いの善悪、良いことも悪いことも等しく報いがある。ネガティブなだけではなく、ポジティブな意味でも使われることもある」。なんとなく悔しい気持...

年取ったなあ。いや、しかし、いつのまに？ 憂いているわけではない。ただ、感傷的に自分の胸に問いかけてしまうことが増えた。 
 例えば昔の曲を耳にしたとき。最近で言えば、「ルパン三世 愛のテーマ」。ルパンが赤い上着を着て、今は亡き井上真樹夫氏が五右衛門の声優を演じていた頃のルパン三世。 放映のある月曜の19時がとても楽しみだった。満足感とちょっと名残惜しい気持ちでいるところに、大人の女性が艶っぽい声で、「いつの日ーに結ばーれるまだ見ないーあなたよー」とエンディングテーマを歌う。「私が結ばれるのはどんな人？　果たしてそんな時が来るのだろうか」なんて毎回のように思っていたことがありありと思いだされる。 そして40年たった現在。目に入るのはお疲れ気味の伴侶と、同じように煤けだした私。ほんのちょっと昔のような感覚。自分自身の中身はそんなに変わった気がしないのに、いつのまにか40数年。あれやこれやはあっという間に通り過ぎて行った。いつの間に時間が経ったのだ？　なんだかなあ、しみじみしてしまう。後悔とか未練とか干渉があるわけではない。もっと時を湯がきしたような情感のない感覚で、過ぎた時間の内容を味わったり、感慨深くするわけではないのであるが。 年を取るのはあっという間。知ってはいても達観もしていない。達観と葛藤の間？　いや葛藤があるわけじゃない。ただ年を取っただけだ。 
実家に行けば姪の恋愛ものコミックがテーブルにある。おもしろがって茶化すと、義妹に「お義姉さんだって、さんざんこういうの読んだでしょう」と諫められる。私の愛読書は「つる姫じゃ～っ！」だったと反論すると、納得顔の義妹に爆笑される。 なんだかな。つる姫いじらしかったじゃない。器量が良くないつる姫が、型破りな騒動でさんざん周囲を振り回す。思うまま考えなしに行動できるつる姫は、私の最大の女王様だった。そして、どんな時でも味方してくれる家老がいつでも姫のそばにいて、そのことが喉から手が出ちゃうくらいうらやましかった。 ネットニュースで、作家の土田よしこさんが亡くなったことを知る。誰の上にも時は平等に降っている。感慨が深くなる。 つる姫のわがままとお行儀の悪さを深く愛していたはずの私が最近物知り顔の大人のふりをして、良い人の見本みたいな気持ちになって、「あるべき姿」を周囲に掲げ、説教大魔王のごとくなっている。...

アウトドアワゴンをコロコロと引っ張って草いきれの中を歩いている。 照り返すアスファルトの熱が強烈。剥き出しの腕をじゅうじゅうと焼く音が、朦朧とした耳に聞こえてくるようである。 酷暑。夕方、ゲリラ雷雨が来ても地面を冷やさないまま朝になる。 孫に催促されるまま向かう先は、栃木県民夏の友、一万人プール、通称“万プー”である。到着地寸前で渋滞にはまり２時間が経過した。埒が明かないので、助手席から飛び降りて歩きだしたのである。 早起きして拵えた茹でたまご。唐揚げ、稲荷寿司がワゴンの中で発酵しそうである。 真夏の匂いがする。 子どもの頃の記憶が草いきれの匂いに直結する。猛烈なセミの鳴き声が、脳天麻痺に拍車をかける。夏休み。炎天下。7月と8月、盛夏と残炎。２つは明らかに違う。8月には昏さがある。弛緩の感触とともに哀しみがある。 夏祭り、灯篭流し、そしてお盆。神様と仏様を迎える儀式。そして原爆、終戦…、御巣鷹山。草いきれ、夏茜、セミの声。そして、入道雲、入道雲…。 車の中に水を忘れてきた。ワンピースの背中がびっしょりだ。脱水症状手前である。 「今では指輪もー回るほどー…」『くちなしの花（1973年 唄：渡哲也）』。6月で雑文を書いて以降、頭に残った歌詞が無意識に口をつく。 痩せてやつれたお前の噂…と続く。ザ・昭和歌謡。歌うのは、石原軍団を率いる渡哲也団長。別れた男女、時を経た男の耳に届く昔の女のハナシ…、とちょい色っぽめの男の演歌。…ではなかった。不意に思い出して息を止める。 正確な歌詞を確認するために引いたウィキペディアで見たのはこの歌の出典。レコード会社のプロデューサーが『くちなしの花』を世に出した。きっかけとなったのは、〈海軍特別攻撃隊 遺書〉という戦没学徒の遺稿集。感動を受けたプロデューサーは、朗読で収録するアルバムを企画した。 その中で見つけた海軍飛行予備中尉の遺稿集〈くちなしの花〉。中尉は訓練中の事故で亡くなった。若き中尉の遺稿によって、プロデューサーは企画を練り直すことになる。 「できるだけこねくり回さず、シンプルに音域を増やさないように」と要望で、できあがった曲をピアノで弾くと、プロデューサーは涙を流したと言う。経緯を知らない歌手が、このエピソードを聞いて、「この歌で泣いたのですか」と驚いたと言う。 『くちなしの花―ある戦歿...

長毛の猫がいて、9歳だ。顔の周りとおなか、そしてしっぽの毛を残してバリカンをかけた。見た目、猫というよりライオン。 猫に個人情報が適用されないだろうけど、ここでは名を“にゃん”と呼ぼう。 “にゃん”は家から出たことがない。リビングからも出ない。私が帰るまで独りぼっちである。窓の前でいつも帰りを待っている。撫でるとはっきりと文句を言ってくる。「遅かったにゃあ」「なにしてたんだにゃあ」と、ご機嫌斜めを訴える。 ブラッシングをまめにしてあげなかったせいで、“にゃん”を毛玉だらけにしてしまった。はさみでチョンと切ってしまおうにも、肉まで傷つけてしまいそうで怖い。トリマーにあたっても快諾してもらえず動物病院に駆け込んだら、さくっとバリカンで全身刈られてしまったのだ。最初の兆しは、ゴールデンウィークに家を空けたこと。それ以前も、その後にしても、忙しさに遭負けてほとんど遊んであげなかった。ごはんとトイレと1日1回のチュール、最低限のお世話しかしなかったら、全身を毛玉だらけでみすぼらしい姿に変化してしまった。 日々忙しいと言いながら、ほんとはそうでもない気もする。 “にゃん”をはじめ、周囲に忙しいのを言い訳にして、許しを乞うていたような気がして、なんとも後ろめたい。すごく疲れている気がするのは、梅雨や猛暑、天候のせいもあるかも知れないけれど、そんなのはますます言い訳のような匂いがする。 徹夜になることもあったけれど、ほんとは気持ちの問題なのだ。なんとなく消耗しきって、時間も自分もコントロールできていなかった。不手際をちいさな“にゃん”に押し付けてきただけのような気がして、ますます気が滅入ってくる。 「時間は投資、時間はお金」と言葉にする。刷り込むように何度も繰り返す。 “にゃん”は言葉をもっていない。けれどもいつも私を見ている。そうすることで、黙って気持ちが同化していってしまうらしい。最近はそばにも来ないで、キャットタワーの下やソファーの裏で隠れるように過ごしていることが多かった。 ストレスかあ。そんなのとは結び付けたくないんだけれど、最近の私は「気枯れ」ている。年のせいではない。なんとなく負の感情を持ち重りさせている。発散できる機会を意識的に設けているつもりで満足している。リフレッシュできる時間という名の箱を作って眺めて、無理くり納得しようとしている...

テーブルに枇杷の実がある。葉っぱも添えられて風雅である。 事務さんちになった実だそうだ。枇杷っていいよね、品があるよね。小学生の時、音楽の時間に歌ったよね。 “枇杷はー優しい木―の実だからー”。 みんなきょとん。 “抱っこしながら熟れてーいるー”。 きょとん顔、継続。知らないの？　世代が違うものね。しょうがないか。 このまま食べても良いんだけど、どうせならタルトにしても良いよね。幸せになれちゃう気がしてくるよね。…どうやら浮かれているのは私だけのようだ。 お中元の下見に出かけたデパートで見かけたばかり。高くてちょっと買う勇気がなかった。なのに今、目の前にどっさりと置いてある。枇杷だー。ウキウキしてしまうのは致し方ない。 記憶の景色は黄橙色を薄く伸ばしたような暖かな陽射し。楕円形の実、桃とおなじような実の産毛。子どもの頃の私が無邪気にてろんと皮を剥いている。満足しながらかぶりつく。実の真ん中に大きな種。食べるところを減らされているようで恨めしい種。それでも種もつるつるして、さわっていると気持ちが良い。 てっせんが咲いていた。隣には良い匂いがするくちなしの花。真っ白なのに咲いて次の日には茶色く変色してしまうのがいつも残念。 “くちなしの花のー花の香りがー” 父が良く歌っているのを真似して口遊む。指輪が回るってどういうことなんだろう？　痩せてやつれると指輪も合わなくなるのか、指輪なんて高そうなのに、哀しい話だね。 思うままを口にしながら枇杷を独り占めしようとする私を、祖母の目が諫めている。日当たりが良かった八畳間の縁側。 バタバタの6月である。 県北の新しい仕事先に行ってくれるスタッフが見つからない。 5月の末日、移動中で携帯が鳴って「私が行くことになりました」と入社半年の社員から報告を受けた。 「え？」「次の人が決まるまで」。そうなんだ。「社用車借ります」。「え？」「次が決まるまでなんで」。…そうなんだ。上の空で聞いた。なにがそうなのか呑み込めないまま、もやもやしながら受け入れた。 支援している客先に顔を出す。コロナ禍支援で受けたゼロゼロ融資の返済で経営が逼迫している。重ねて電気代や光熱費の高騰も追い打ちをかける。業績は回復しつつあるのに、資金繰りが苦しい。 お中元は付き合いのあるブドウ農家から調達するという。旬のブド...

「雷鳴抄」※によると、プラネタリウムの語源は惑星（プラネット）＋見る場所（アリウム）を組み合わせた造語だという。 アリウムね。アクアリウムとかテラリウムとか、「見る場所」をお尻にくっつけているわけだ。ふうん。 ためてしまった新聞を読んでいる。地元紙なので地域のことがよくわかる。曜日によって意趣が異なって、目を通していくとなかなか楽しい。 今日は5月ゆっくり学べる経理事務養成科の入校式。あと15分で開会する。 スーツを着用して、緊張気味の面持ちで座している受講生。入校式の空気はいつだってちょっぴりピリッとしていて、それでいてとてもフレッシュ。私のフレッシュタイムはどうだったかなあと、振り返る。 40代、産業カウンセラー受講開始日。15人のメンバーそれぞれが「私、経験豊富です、結構なんでもわかってますし」的自信満々に見えて、萎縮したのを覚えている。 20代後半、医療事務講習開始日。みなさん揃ってとても若くて、その中で際立って自分だけトウが立っているような気がした。専業主婦で子どももいて。受講料一括払の皆さんの中で、分割払いは私一人で、なんだか肩身が狭いような、なんだか場違いのような、思い切り縮こまって座していた記憶が強い。そんなだから、新しい知識を詰め込むのに精一杯。わからないことが出てくると「こんなことで躓くのは私だけだ」的な惨めさに苛まれたものだ。 祖母が立てなくなって介護が必要になって、働いている母の代わりに祖母のそばにいた。そんななかで週2回の通学だったから、大変だったけれど、大切な息抜きの時間にもなった。朝一番で保育園に子どもを預け、駅の近くに駐車して電車に乗って教室に通った。 帰り道は、駅のあるデパートで、華やかな売り場を横目にしながらリフレッシュした。買い物を楽しむ人がみんなセレブに見えて、でも、そんな場所で買い物できる余裕はその頃の私にはなかった。華やかな気持ちにはなれたけど、やっぱりちょっと卑屈な気持ちで歩いていたのを覚えている。 その学校には、「試験に合格したら就職もお世話します」という制度があった。残業がなくて、土曜出勤もなくて、正社員でという職場が理想だったけれど、教室にはキラキラした若い人たちばかり。子持ちで若くもない私は、紹介なんて来ないんだろうな、来たとしても、希望なんて通らないだろうな。そんな気持...

岩崎宏美コンサートに出かけた。ご縁があって、やり取りがあって、なんやかんやでチケットを用意してくださったのである。 客席の前方に、同年代、もしくは私たちよりご年配の方がずらーっと座っている。そのうちにいそいそと揃いのTシャツを着だして、凛々し気にきりっと黄色いハチマキを装着する。よく見ると、中学生くらいの男子や付き添いのお母さま的な方もいらして、なんだかとても素敵な面子なのである。まだ彼が生まれ出ていないだろう全盛期。なのに前々世代に馴染んでハチマキ巻いちゃう情熱。美しいものは世代もなにもあまり関係ないよな。そもそも会場に集った私たち、来てる時点で彼らと同類。 ライトの帯が綺麗に流れる。のびやかな美声。すんなり哀しい歌詞が心に刺さる。説得力あるよなあ。なつかしい歌、ソラでも口ずさめる。こんなドラマチックな舞台が長い人生のなかあったかしら。少なくともこんな赤裸々な言葉など言ったことがない。ないんだけれど、歌詞に投影される感情が確かに記憶の中にあったから響くのだろう。 プロはすごい。天性＋時間をかけて磨いたからこその今。直ぐに伸びた姿勢から生み出される声は心を打つ。鍛え上げられた喉から出る美声は、圧倒的な伸びやかさでみんなの心に着地して琴線を共鳴させる。 “宏美ちゃん”が語りだす。 48年も続くと思っていなかった。難しい曲も多くて、楽譜を渡されても“無理”と思うこともあったけれどなんとかできてきた。乗り越えられたのは、先輩の雄姿、憧れ感情、支えてくれたすべての方のおかげ。 でもね、若い頃は高いキーも平気だったけれど、今は苦戦することだってある。だいたい、年取って17歳、18歳の洋服が着られます？（笑）　それとおんなじことなんですよ。 “マドンナたちのララバイ”は、ご存じ火曜サスペンス劇場のエンディング曲。“戦場”とか“戦士”だとか、若い自分には想像しにくかった。ヒットを自分の目でしかと確かめられた。 「元気をもらっています」、「勇気が出ます」、「わかってもらえる気がする」「救われます」。当時の“24時間働けますか的企業戦士の方々から言葉をいただいて。大きな励みになった。 ヒット曲のメドレーになる。「シンデレラハネムーン」はオーバーアクション。まるで物真似の模倣のよう。案外お茶目さんなのね、宏美ちゃん。 親衛隊も動き出す。コンサートライトのピン...